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INTRODUCCIÓN 



t\nna Scghers 



APUNTE BIOGRÁFICO. VIVIR PARA NARRAR 

EXISTEN pocos escritores alemanes -al menos en 
este siglo-- que siendo eminentemente narrado­
res hayan prodigado tanto otros géneros y posi­

bilidades literarias como Anna Seghers. Así, la novela 
corta 1, lo anecdótico, el bosquejo, la leyenda o el cuento 
con una curiosa excepción: la autobiografía. Narrar signi­
ficó para Anna Seghers sobre todo contar historias. A 
ello se atuvo durante toda su vida sin dejarse apenas ten­
tar por las tendencias hacia lo documental, el ensayo o la 
digresión narrativa. La reflexión, la meditación, el estu­
dio y otras consideraciones no aparecen como elementos 
épicos independientes en la estructura de sus novelas y 
narraciones. Todas ellas contienen principalmente he­
chos y destinos de su tiempo, tan marcadamente condi­
cionado por guerras y revoluciones. Anna Seghers no 
dudó nunca de las posibilidades de la narración. Esa con­
fianza estaba basada en una clara concepción del devenir 
histórico, en el que sus personajes son protagonistas acti­
vos a pesar de todos los conflictos, complicaciones y con­
tradicciones que configuran la primera mitad del si­
glo xx. Su actitud general fue la de intentar entender la 

1 En alemán se distingue entre 'Roman' (novela) y 'Novelle'. Por 'Novelle' 
se e ntiende una novela cona de carácter épico-dramático. Cfr. Claus Trager 
(Hrsg.), Wiirttrbuth dtr Littral11f"»!ÍJ!tm<hajt, Leipzig, VEB BibLiografisches lnsti­
tut, 1986, págs. 3 79 y 441. 



historia como condición para narrar historias. Para ella 
no había final de la historia, sino historias sin fin. Ningu­
na derrota --de las tantas que contará desde La revuelta 
de los pescadores de Santa Bárbara (1928)- significará una 
conclusión o un cierre definitivo. Detrás de cada punto 
final comienza una nueva narración. Pero ello no es sólo 
producto de su imaginación o fantasía, sino de una clara 
conciencia del sentido de la historia, que la estimula y la 
excita. Historia quiere decir horizonte histórico donde se 
sitúan sus obras, quiere decir futuro hacia el que avanza 
la narración. Según uno de sus biógrafos, Kurt Batt2, 
aunque cada una de sus novelas y narraciones trate del 
destino individual, todas tienen en común la idea de la 
irrupción de la humanidad en una nueva era, donde 
la vida, la experiencia humana y el propio discurrir de 
la historia alcanzan contornos cada vez más definidos. 

Sobre su vida, al margen de los datos biográficos nor­
males, algunos hechos concretos y unas cuantas anécdo­
tas, se sabe poco. «Las vivencias y las opiniones de un es­
critor, creo yo, se ven principalmente en su obra, aun sin 
una biografía especial»3• Prefiere, por ejemplo, trasladar­
se a Austria e investigar allí sobre el levantamiento de los 
trabajadores socialdemócratas y comunistas en febrero 
de 193 4  para poderlo narrar luego con exactitud histórica o 
estudiar documentación sobre las repercusiones de la re­
volución francesa en la situación política y social de las 
Antillas, que contar su propia huida de la A lemania nazi 
en 1933 o su dificultoso exilio desde Marsella hasta Méxi­
co. Incluso los recuerdos sueltos de amigos y conocidos 
no nos ofrecen una historia de_ su vida en detalle, sino 
sólo una secuencia de momentos sueltos. Da la impre-

2 Vid. Kurt Batt, Anna Seghers. Versuch iíbtr Entwide111ng 11nd Werke, Leipzig, 
Verlag Philipp Reclam jun., 1973. .. 3 Cfr. Anna Seghers, <<Christa Wolf spricht mit Anna Seghers», Ubtr Kuns/ 
11nd Wirklichkeit, tomo 11, Berlín, 1970, pág. 36. 
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sión de que Anna Seghers trató siempre de realizar su 
vida en la literatura, aunque no renunciara a asumir res­
ponsabilidades públicas. Su esfera privada y su intimidad 
no las consideró nunca como algo relevante, digno de ser 
contado. 

Una única vez, durante la Segunda Guerra Mundial, 
estando en el exilio, se siente invadida por la nostalgia y 
decide contar algo de sí misma y de su familia sin disimu­
lo. Todo ello se refleja en Der Ausflug der to/en Mi:idchen 
(La excursión de las muchachas muertas), una narración de 
apenas 30 páginas publicada por vez primera en Nueva 
York en 19464• Pero será la única vez. 

Netty Reiling -más tarde adoptará el nombre de 
Anna Seghers- nació el 19 de noviembre de 1900 en 
Maguncia en el seno de una familia judía acomodada. Sus 
primeros diecinueve años transcurren en Maguncia. La 
huella de su ciudad natal está en muchas de sus obras, al 
igual que las cuencas del río Meno y del Rhin, donde va 
adquiriendo sus primeras impresiones, que se le quedarán 
grabadas para siempre. En un telegrama que envió a Ma­
guncia con motivo de su 75 cumpleaños dice: 

En esa ciudad, donde pasé mi niñez, percibí lo que 
Goethe denominó impresión original: la primera impre­
sión que tiene un ser humano de una parte de la reali­
dad, ya sea un río, un bosque, las estrellas o los hom­
bres. En muchos de mis libros he procurado reflejar lo 
que sentí y experimenté en Maguncia. No es ninguna 
casualidad que mi novela La séptima cruz (1942) estuvie­
se situada en los alrededores de Maguncia, ninguna ca­
sualidad que el fugitivo Georg Heisler se escondiera du­
rante una noche en la catedral de Maguncia y ninguna 
casualidad que lograra huir en un barco del Rhins. 

' Vid. Anna Seghcrs, «Der Ausflug der totcn Madchen», en Anna Segher1, 
El'"<'Jih/ungm 1 926-1944, Berlín und W�imar, Aufbau Verlag, 1981. 

' Cfr. Klaus Sauer, Anna Segheri, Munich, Verlag C. M. Bcck y Vcrlag Edi­
rion Text und Kritik, 1978, pág. 19. 
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En 1919 se matricula en la Universidad de Heidel­
berg, donde estudia Historia del Arte y Sinología. Acude 
también a la Universidad de Colonia donde hace un cur­
so práctico en el Museo de Arte Asiático. En 1924 se 
doctora en la Universidad de Heidelberg con la tesis <ju­
dío y judaísmo;> en la obra de Rembrandt. Aunque dicha tesis 
tenga sólo un interés relativo, sí resulta importante, por­
gue ya aparecen en ella conceptos que van a ser una 
constante en la obra de Anna Seghers. En la tesis apare­
cen desde un primer momento los conceptos «inmediatez 
más próxima» y «parte de la realidad» que el artista puede 
descubrir y utilizar por su obra. Se refería con ello a la 
realidad concreta y a la diferencia entre «la representa­
ción de una imagen ideal» y la «dura realidad»6. Su preo­
cupación por lo real y lo que ella denominaba verdadera 
realidad se van a reflejar a lo largo de toda su obra. 

Sus padres le fomentaron desde muy temprano el inte­
rés por el arte y la literatura. Schiller, Heinrich Heine, los 
cuentos tradicionales y las leyendas eran tema habitual de 
la familia. En su ensayo «De dónde vienen, a dónde van» 
(1963) se refiere a ello: 

Y a desde niña me impresionaron mucho los dramas 
de Schiller, donde empecé a considerar el teatro como 
otra forma de realidad. Más tarde, ya de estudiante, 
cuando me percaté del entorno y de los fenómenos del 
amor y el dolor, la miseria, el hambre y la lucha por una 
vida mejor, leí apasionadamente varias novelas de Dos­
toievski7. 

Pero poco después Anna Seghers comienza a poner en 
cuestión los postulados morales de Schiller y se va ha­
ciendo una idea de lo humano mucho más específica: 

• Cfr. Klaus Sauer, op. at., pág. 20. 
7 Cfr. Friedrich Albrecht, Die Erziiblerin Anna Seghm 1926- 1932, Berlín, 

Rünen & Loening, 1975, pág. 15. 



A través de las novelas de Dostoievski nos imaginá­
bamos la agitada sociedad rusa, donde ya se podía escu­
char el clamor de la revolución. Al mismo tiempo sur­
gía el ser individual en toda su magnitud y en todas sus 
bajezas8• 

Entre sus ideas sobre la revolución y su experiencia de 
la lectura de Dostoievski surgía una relación: Anna Seg­
hers entendía la revolución de octubre no desde el punto 
de vista de las condiciones histórico-políticas objetivas, 
sino desde los planteamientos de Dostoievski. Todo ello 
no apuntaba hacia la revolución social. En el centro de 
todo su pensamiento estaba la liberación del ser indivi­
dual de su desconcierto moral, de sus miedos y angustias. 

La Universidad de Heidelberg era por aquellos años 
una de las más renombradas de Alemania. Allí enseña­
ban los mejores especialistas como Heinrich Ricker, Max 
von Waldberg, Car! Neumann y Hermano Oncken. Es­
taban también el joven filósofo Karl Jaspers y Friedrich 
Gundolf, el socialdemócrata Emil Lederer y el catedráti­
co de Historia del Arte Wilhelm Fraenger, por cuya indi­
cación comenzó a trabajar sobre el pintor y grabador ho­
landés Hércules Seghers, un contemporáneo de Rem­
brandt, de gran originalidad. La elección de su seudóni­
mo se debe precisamente a él. La propia Anna Seghers 
dará una explicación años más tarde: 

¿El nombre Seghers? Una mera casualidad. Antes de 
La revuelta de los pescadores de Santa Bárbara ya escribía 
pequeños cuentos. Entre ellos había uno, un cuento ho­
rripilante, sobre un capitán de barco holandés. Lo escri­
bí en primera persona y como si el capitán fuera mi 
abuelo. Como le tenía que dar un nombre holandés se 
me ocurrió el de Seghers, grabador de la época de Rem-

8 C::fr. Anna Se_ghers, «Woher sie kommen, wohin sie gehen», en Anna Stg· 
htrs, Ubtr Tolstoi Ubtr Doslojtwski, Darmstadt-Neuwied, Luchterhand, 1980. 
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bradnt. Y claro, como nieta del capitán debfa llevar su 
mismo nombre9. 

El clima intelectual de la universidad fue determinan­
do su propia personalidad. En Heidelberg frecuentaba 
los círculos de los exiliados políticos de Europa Oriental. 
Allí conoció al estudiante húngaro de Sociología, Laszlo 
Radvanyi, con quien se casó en 1925. En 1926 se instala 
en Berlín con su marido, que dirigía el Instituto Marxista 
de Trabajadores. En 1928 Anna Seghers ingresa en el 
Partido Comunista de Alemania y en la Asociación de 
Escritores Proletario-Revolucionarios. En 1930 viaja a la 
Unión Soviética para participar en el Congreso de la 
Unión Internacional de Escritores Revolucionarios cele­
brada en Charkov. En 1933, tras la toma del poder por 
los nacionalsocialistas, es detenida, siendo puesta en li­
bertad poco después. Huye a Francia, instalándose en las 
cercanías de París, donde frecuenta los cafés, que se ha­
bían convertido en el lugar de trabajo habitual de los exi­
liados políticos alemanes. Alexander Abusch escribe a fi­
nales del verano de aquel año: 

A mediodía veo a Anna Seghers, bebiendo café y es­
cribiendo, sola, bajo los toldos de un café, cerca de la 
entrada de la editorial Editions Carrefour, profunda­
mente sumergida en su trabajo, en medio del follón del 
bulevar Montparnasse 10. 

En 1934 viaja ilegalmente a Austria para documentar­
se sobre el levantamiento obrero contra el régimen de 
Dollfuss, sobre el que escribirá la novela El camino por fe-

9 Cfr. Christa Wolf, Die Dimension des Autors, tomo 1, Berlín und Weimar, 
Aufbau Verlag, 1986, págs. 332-333. 

'º Cfr. Alexander Abusch, <<fiegegnungen und Gedanken 1933-1940», en 
l.itera/ur im Ztilaller des Sozia/ismus. Btitriige zyr l.ilera/11rgtJfbifblt 1 9  2 1- 1 966, 
Berlln y Weimar, Aufbau Verlag, 1967, pág. 203. 



brero11• En 1935, 1937 y 1938 participa en los congresos 
internacionales de escritores para la Defensa de la Cultu­
ra celebrados en Madrid, Valencia, Barcelona y París. Al 
invadir las tropas alemanas Francia en 1940, huye a Méxi­
co. El dificultoso exilio la lleva también a las Antillas, a 
las que rendirá homenaje literario en Las bodas de Haití y 
Drei Frauen aus Haiti (Tres mujeres de Haití) 12• En México 
forma parte de la dirección del movimiento <�lemania 
Libre» y del club «Heinrich Heine» 13, dedicándose duran­
te esos siete años de exilio a la actividad política y litera­
ria exclusivamente. 

En 1943 está al borde de la muerte. Bertolt Brecht 
anota el 26 de junio de ese año en su diario: 

Temprano. A las 8,30. En la radio. Anna Seghers está 
en coma en un hospital mexicano, después de haber sido 
encontrada ayer en la calle atropellada o, como supone 
la policfa, arrojada desde un coche 14• 

Anna Seghers no se refirió nunca a ello. 
Los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial y 

11 Engelbert Dollfuss ( 1891-1934): fundador del Partido Socialcristiano 
Austriaco. De 1932 a 1934 fue canciller Federal y ministro de Asuntos Exterio­
res. En mar.ro de 1933 decreta la dictadura, prohibiendo el Partido Comunista. 
Derrotado el levantamiento obrero en febrero de 1934 declara ilegal al Partido 
Socialista y promulga una Constitución de corte clerical y fascista, basándose en 
la Encíclica «Quadragesimo anno». Vid. Anna Seghers, Dtr Wtg durch dm Ft­
bruar, Berlín, Verlag des Ministeriums für ationale Verteidigung. 1959. 

12 Vid. Anna Seghers, Drti Fraum auJ Haiti, Berlín und Weimar, Aufbau 
Verlag, 1980. 

13 En noviembre de 194 1 se fundó en la Ciudad de Méjico el Club Heinrich 
Heine, cuya presidencia recayó en Anna Seghers. Su objetivo era la promoción 
y el fomento de arte, ciencia literaria alemana Libre. El Club organizaba encuen­
tros literarios, lecturas, conferencias y representaciones teatrales. 

Alemania Libre era la revista de los antifascistas alemanes en Méjico. Se fundó 
también en noviembre de 1941. En torno a ella se desarrolló todo un movi­
miento, que utilizaba Ja revista como órgano del Frente Popular, creado por los 
comunistas alemanes en el exilio mejicano. 

14 Cfr. Benolt Breche, ArbtitJjournal, tomo JII, 1942-1955, editado por 
W. Hecht, Frankfun a.M., 1974, pág. 375. 
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todo el tiempo hasta que le resulta posible el regreso a 
Alemania están marcados por la reflexión sobre la futura 
identidad política y cultural de los alemanes y sus presu­
puestos históricos. Estas reflexiones y debates las refleja­
ron Alexander Abusch y Paul Merker, dirigentes comu­
nistas, también exiliados en México, en sus libros El ex­
travío de una nación y Alemania - ser o no ser 15• 

El 22 de abril de 194 7, a través de Suecia y Francia, 
Anna Seghers regresa a Berlín. Bertolt Brecht escribe en 
su diario en noviembre de 194 7, después de haber estado 
en la capital francesa con Anna Seghers: 

Anna Seghers, pelo blanco, pero la cara bonita y 
joven. Berlín un aquelarre de brujas, aunque faltan hasta 
las escobas. Para conservar su pasaporte mexicano no 
vive en el sector ruso. Además quiere que sus libros se 
lean también en las zonas no rusas. Parece atemorizada 
por las intrigas, sospechas y vigilancias 16• 

La guerra fría había comenzado. Anna Seghers opta 
definitivamente por la zona soviética, la futura República 
Democrática Alemana. Años más tarde a la pregunta de 
por qué regresó a la zona de administración soviética, 
respondió: 

Porque aquí puedo alcanzar la resonancia que todo 
escritor desea. Porque aquí existe una estrecha relación 
entre la palabra escrita y la vida. Porque aquí puedo ex­
presar para qué he vivido17. 

Anna Seghers se va a convertir en esos años en una de 
las más importantes representantes de la República De-

is Vid. Klaus Sauer, op. cit., pág. 24. 
16 Cfr. Bertolt Brecht, Arbtitsjournal, op. cit., págs. 49? y ss. 
17 Cfr. Anna Seghers, «Ansprache in Weimar», en Ubtr Kum/werk und Wirk­

lichkeit, Berlln, Akademie Verlag, tomo 1, pág. 154. 



1\nna Seghers y lnomas i\lann en 1949 



mocrática Alemana, tanto en el interior como en el ex­
tranjero. En 1954, después de haber sido elegida secreta­
ria general de la Asociación de Escritores de la República 
Democrática Alemana y de haber recibido el Premio Na­
cional, comenta: 

Agradezco a la República Democrática Alemana la li­
bertad de p<>der escribir sobre aquello que quiero escri­
bir. Mi materia es la realidad, esta realidad cambiante, 
que no siempre es llana y bella y desde luego imperfec­
ta, una realidad con contradicciones, con altibajos, 
una cruda realidad en la que a veces puede prevalecer la 
obstrucción y las trabas, pero otras veces, la clara luz y 
la meta, que disipan los obstáculos 1 s. 

En los últimos años de su vida, por su precaria salud, 
se fue retirando de la vida pública. Parecía que no quería 
seguir desempeñando una función decisiva en la forma­
ción de una identidad cultural de la República Democrá­
tica Alemana y sí sumergirse todavía más de lleno en la 
creación literaria. No se puede, de todas formas, dudar 
de su conformidad con la imagen concreta del estado so­
cialista, por el que siempre abogó. Sin embargo, como 
muchos otros intelectuales de la República Democrática 
Alemana, fue exigiendo cada día más a la democracia so­
cialista, al partido, al Estado, en su decidida voluntad de 
ir transformándolo hacia cotas más participativas y plura­
les. No se dio nunca por satisfecha con lo alcanzado ni 
adoptó una actitud de complacencia consigo misma: 

Mi vida es la vida de una época de transición. Las 
transformaciones, el poder cambiar, el transformarse 
uno mismo y el cambiar a otros, todo ello me parece tan 
atractivo, que casi me gustarla que este periodo conti­
nuara un poquito más19• 

is /bíd., tomo 1, pág. 108. 
1• /bíd., mmo 1, pág. 265. 



PRIMERAS NARRACIONES: 1926-1932 

Los acontecimientos políticos en Alemania condicio­
nan claramente la biografía y la obra de Anna Seghers. 
Podemos distinguir así tres grandes momentos: 1926-
1932, durante la República de Weimar, 1933-194 7 des­
de la toma del poder por los nazis, la guerra, el exilio 
y su regreso a Alemania, y de 194 7-1983, con la funda­
ción de la República Democrática Alemana, la guerra 
fría, la construcción del socialismo en la República De­
mocrática Alemana, hasta su muerte el 1 de junio de 1983. 

Los comienzos literarios de Anna Seghers no tienen 
un origen muy definido. Sus propias manifestaciones al 
respecto confunden más que aclaran y da la impresión de 
que pretende borrar las huellas concretas de sus primeros 
intentos literarios. Ella sostiene que su primera publica­
ción fue Grubetsch, que apareció por primera vez en el pe­
riódico Frankfurter Zeitung en marzo de 1927. Sin embar­
go, ella misma explica que adoptó el seudónimo por el 
nombre de la protagonista de su narración Die Toten von 
der Insel Djal (Los muertos de la Isla Djal) que se publicó en 
diciembre de 1924 con el nombre de Antje Seghers, aun­
que tal narración no figura en las obras completas de 
Anna Segers 1• Preguntada por cuándo comenzó a escri­
bir, responde: 

Como de pequeña estuve frecuentemente enferma, 
aprendí muy pronto a escribir. En cuanto aprendí las 
primeras letras, me inventaba frases que luego trataba 
de escribir. Más tarde, en el colegio comencé a escribir 
pequeñas lústorias. Estas lústorias eran una mezcla de 

1 Vid. Sigrid Bock, «Phantasie und WirkLichkeit», en Sonnlag, núm. 31, 
1977, pág. 3. 



garabatos y trabajo, muy lejos todavía de una obra. Más 
tarde, cuando estaba estudiando Historia del Arte, escri­
bí en serio leyendas, cuentos y narraciones. No sé cuán­
do se publicó la primera, pero no estoy de acuerdo con 
los datos que suelen darse2• 

Grubetsch narra la situación del proletariado durante los 
años 20. Su escenario se limita a un patio de vecindad de 
una gran urbe. Sus personajes --obreros, parados, sus 
mujeres e hijos-, dominados por angustias, instintos y 
esperanzas de cambio, recuerdan las pesadillas de F ranz 
Kafka ( 1883-1924) y a algunas narraciones de Dostoievs­
ki. En Die Ziegler (Los Ziegler), escrito entre 1927 y 1928, 
narra la decadencia de una familia pequeño-burguesa, 
simbolizando el destino de tanta gente a finales de los 
años 20. 

La guerra mundial había dejado tras sí las secuelas de 
la desesperación, el hambre y el paro. Los intentos revo­
lucionarios de 1918 en Alemania habían fracasado y el 
tratado de Versalles ( 1920) dividía Alemania y la ahoga­
ba económicamente. La situación social era de una crisis 
aguda. El desempleo, que en 1931 alcanzó la cifra de seis 
millones de parados, aumentaba la exasperación de los 
trabajadores. La experiencia de la guerra mundial, la re­
volución y la lucha de clases durante la República de 
Weimar (1919-1933) condujo hacia una reorientación de 
la literatura burguesa. Mientras que la mayoría de los es­
critores se vieron involucrados en un profundo proceso 
de politización, otros adoptaron una actitud programáti­
camente independiente o escapista. Se asiste a un proceso 
de interiorización, de exilio interior, y a la búsqueda de 
nuevas formas -monólogo interior, montajes, reporta­
jes, parábolas. En cuanto al contenido, se critica la propia 

2 Cfr. Anna Seghers, «Bricf an den Verlag>>, en Erii}fnungrn. Schrijtsleller iiber 
ihr Ersllingswerk, Berlín y Weimar, Aufbau Verlag, 1974, pág. 7. 
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época y la existencia misma, resaltándose la nueva actitud 
hacia la sociedad, fortaleciendo la crítica social como ele­
mento más característico. Destacan en ese sentido las no­
velas de Thomas Mann ( 1 875-1 955)  Der Zauberberg (La 
montaña mágica) de 1924 y Der Untertan (El súbdito) de su 
hermano Heinrich ( 1 8 7 1 -1 950), escrita en 1 926. 

El distanciamiento y la voluntaria enajenación son 
también un aspecto dominante del quehacer literario de 
la época. Toda la obra de Kafka es un ejemplo de ello. 
También Hermano Hesse ( 1 8 77-1 962) hace de la proble­
mática del distanciamiento uno de los ejes centrales de su 
trabajo literario. Hesse, contrariamente a Kafka, que fue 
descubierto mucho más tarde, se convirtió rápidamente 
en un autor de bestseller. Sus libros Siddharta ( 1 922) y 
Der Steppenwolf (El lobo estepario) ( 1 927) han alcanzado 
ediciones millonarias. En El lobo estepario se plantea la 
enajenación de forma parecida a La metamoifosis de Kafka. 
Las propuestas sociales de Hermano Hesse serían el anti­
capitalismo romántico, la reanimación de la cultura clási­
ca burguesa frente a lo moderno, la recuperación de la 
identidad perdida mediante la interiorización, la contem­
plación, la transformación y ampliación de la conciencia 
y la superación de la escisión de la personalidad a través 
de un equilibrio entre la sensualidad y la espiritualidad. 
Obviamente todo ello se refiere al ámbito de los intelec­
tuales y de los artistas3. A diferencia de Hesse, Alfred 
Doblin ( 1 878-1 957)  demuestra en su novela Berlin 
Alexanderplatz (1929) que la enajenación es algo también 
propio de las capas socialmente más bajas y que tiene ra­
zones socioeconómicas. La necesidad de plasmar la reali­
dad hizo que en poco tiempo se desarrollara una auténti­
ca moda del reportaje y lo documental. Muchos autores 
consideraban que ello era la única forma posible de tema-

·' Vid. Deuluht Liltralurgmhirhlt. Von den A nfiingtn biJ '<)Ir Gegenwart, Stutt­
gan, J. B. Mctzlcrsche Verlagsbuchhandlung, 1979. 
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tizar los urgentes problemas de la época como la guerra, 
la revolución, el desarrollo técnico, la militarización, la 
fascistización y la injusticia social. Hubo una tendencia 
hacia la objetividad y el realismo como reacción a la exa­
gerada subjetividad del expresionismo, las diferentes acti­
tudes y versiones del interiorismo y la excesiva politiza­
ción de la literatura. Esa tendencia, que se extiende prin­
cipalmente entre 1924 y 1 933, se ha denominado Neue 
Sachlichkeit, nueva objetividad o neorrealismo4• 

Frente a la influencia burguesa y su dominio en los 
principales medios de comunicación, el Partido Comu­
nista de Alemania decidió crear una asociación de escri­
tores proletario-revolucionarios, que pretendía dotar a la 
actividad artística del contenido ideológico necesario 
para contribuir a la transformación social. El partidismo, 
la actitud militante, se entendía como categoría estética y 
se pretendía que afectara tanto al contenido ideológico, 
como a su especifidad estética e incluso al método de 
creación literaria. 

Anna Seghers, que ingresa en el Partido Comunista de 
Alemania en 1 928, centra sus temas en la situación de la 
clase obrera en aquellos años. 

Su gran capacidad para observar, de captar la realidad 
con todos los sentidos se expresa en las primeras narra­
ciones con un estilo muy sintético, que algunos de sus 
coetáneos consideraron como duro. Ese estilo parco, 
sencillo, condensado, quizá sea una de las características de 
toda su obra. 

El tema de la revolución es una constante en la obra 
de Anna Seghers. La solidaridad es también un motivo 

4 'Neue Sachlichkeit', que se viene traduciendo al español como nueva obje­
tividad o neorrealismo. Es una tendencia literaria, comprendida entre 1924 y 
1933 donde los escritores encuentran una nueva base ideológica en el canto a la 
técnica y al americanismo. Se abandona el subjetiv ismo y el intimismo exagera­
do del expresionismo. Se tiende al objetivismo recurriendo a los informes, re­
portajes y elementos biográficos y autobiográficos. 
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central. Su insistencia en destacar la lucha de los jóvenes 
por adquirir conocimiento, experiencia y fuerza la pone 
también de manifiesto en La revuelta de los pescadores de 
Santa Bárbara (1928), que analizamos más adelante, y en 
las narraciones contenidas en el libro bajo el título Auf 
dem W ege z;1r amerikanischen Botschaft (En el camino hacia la 
Embajada Americana) (1930). En esta narración corta se 
cuenta la historia de un hombre que, huyendo del aburri­
miento y la rutina diaria, abandona el campo para irse a 
la ciudad. En la ciudad se encuentra metido, sin querer, 
en una manifestación por Sacco y Vanzetti5. En forma de 
monólogo interior se narran los pensamientos de este 
hombre y de una mujer que están agobiados por la vida, 
aunque no son capaces de poner en relación su estado y 
sus vivencias con la situación política que los provoca. 
Precisamente ellos, que no participaban en la manifesta­
ción de una manera consciente, mueren víctimas de una 
carga policial. Las cuestiones que Anna Seghers plantea 
en estas primeras narraciones serían la relación de la vida 
personal con la actividad política, si existe vida privada 
en un marco de aguda confrontación social, y si la volun­
tad de transformación de la vida individual no ha de de­
sembocar en lucha política. 

Reflexionando sobre sus primeras narraciones, la pro­
pia Anna Seghers escribe en 1930: 

5 En 1920 fueron asesinados dos empleados de la empresa Slatter & Morill 
en el estado de Massachusetts (EE.UU.) para robarles la nómina de los trabaja­
dores. La policía detuvo a dos inmigrados italianos, Nicola Sacco y Bartolomeo 
Vanzetti, trabajadores afiliados al movimiento anarco-sindicalista. Su pertenen­
cia a dicho movimiento, la mala fama de los italianos, en general, y las graves 
tensiones político-sociales bastaron para condenarles a muerte en un proceso 
celebrado en 1921. La falta de pruebas, la manifiesta hostilidad de los jueces 
contra el movimiento obrero y el honesto pasado de ambos italianos hicieron 
que la opinión pública mundial se rebelase contra la condena. Organizaciones 
democráticas y socialistas se movilizaron en todo el mundo para evitar la ejecu­
ción, que fue confirmada en septiembre de 1925, siendo Sacco y Vanzetti ejecu­
tados el 23 de agosto de 1927. 



En esas historias hay muchos personajes desesperados y 
que se hunden. Cuando se escribe, hay que hacerlo de 
tal manera que detrás de la desesperación surja la posibi­
lidad de algo nuevo, y detrás del hundimiento, el poder 
emerger6. 

Su primera novela, Die Gefahrten (Los compañeros) 
( 1 9  32), que se refiere a los años 1 91 9-1929, y que se de­
sarrolla en diferentes países -Hungría, Italia, Francia, 
Bélgica, Polonia, Bulgaria y hasta China-, trata de la 
vida de militantes comunistas después de las derrotas re­
volucionarias en sus respectivos países en 191 8/1 9. En 
esta novela se muestra claramente que Anna Seghers sue­
le partir de las derrotas para ir narrando los aconteci­
mientos posteriores. El conflicto entre lo privado y la po­
lítica vuelve a ser un tema central que los personajes de la 
novela resuelven de una manera radical: renuncian a la 
vida privada, encontrando en la dedicación política y la 
entrega a la causa revolucionaria todo su destino existen­
cial. En los años del exilio Anna Seghers fue adquiriendo 
una visión más ajustada a la realidad, y aunque no varió 
sustancialmente sus convicciones ideológicas supo des­
prenderse de un cierto mesianismo o moralismo que re­
flejan sus primeras obras. 

EL EXILIO: 1933-1 94 7 

El 30 de enero de 1 933 Adolfo Hitler fue designado 
Canciller del Reich por el presidente von Hindenburg. El 
1 de febrero se disolvió el Parlamento y se convocaron 
elecciones para el 5 de marzo de 1 933. El partido de Hi­
tler obtuvo el 43,9 por 1 00 del total de los votos. En 

• Cfr. Ulrich Doring. «Anna Scghers», en Krituches Lexikon ZJir de11/J<h1pra· 
chigm Cegenwart1/iterat11r, München, Edition Texc und Kritik, 1978. 



mayo se prohibían todos los partidos y sindicatos, a ex­
cepción del nazi y del Frente Nacional-Socialista del Tra­
bajo. El terror había comenzado. 

Abandoné Alemania en 1933, después de haber sido 
detenida por la policía y de que me tuvieran continua­
mente vigilada 1• 

Con esas palabras, sin patetismo, con la sencillez con la 
que solía hablar de sí misma, cuenta Anna Seghers el co­
mienzo de su exilio. Hasta noviembre de 19 38 se habían exi­
liado cerca de 142.000 personas2• Entre ellas numerosos 
escritores como Thomas y Heinrich Mann, Erich 
Arendt, Johannes R. Becher, Bertolt Brecht, Egon 
Kisch, Alfred Doblin, Louis Fürnberg, Ludwig Renn, 
Stephan Hermlin y otros muchos. Otros muchos fue­
ron internados en campos de concentración, como Willi 
Bredel, Car! von Ossietzky o Erich Mühsam, que fue tor­
turado hasta la muerte. 

Al contrario que otros muchos autores, Anna Seghers 
no vivió el exilio como un momento de crisis artística. 
Ella comprendió ese tiempo como tarea política para 
ayudar a acabar con el fascismo empleando para ello el 
arma de su literatura. De ahí deriva tanto su enorme pro­
ducción artística, como sus actividades culturales, socia­
les y políticas. Desde 1933 hasta 1 935,  junto a los escri­
tores Oskar Maria Graf, Wieland Herzfelde y Jan Peter­
sen, forma parte de la redacción de la revista mensual de 
literatura y crítica Neue Deutsche Bliitter (Nuevas Páginas 
Alemanas), que se editaba en Praga. El nombre de Jan Pe­
tersen aparecía sustituido en la portada de la revista por 

1 Cfr. Kurt Bau, Anna Seghers. Vtrs11ch iibtr Entwick/11ng 11nd Werke, Verlag 
PhilLipp Reclam jun., Leipzig, 1973, pág. 81. Citado también en el periódico de 
Berlín Tiigliche R11ndscha11, 24 de abril de 1947, pág. 3. 

2 Cfr. Dt11/srhe Littral11rgmhichlt. Van dm Anfdngtn bis VI' Gegmwarl, Stuttgart, 
J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1979, págs. 318-320. 



tres estrellas, pues trabajaba clandestinamente en Berlín. 
Y a en. el primer número hacían una declaración contra 
los que abogaban por un esteticismo apolítico: 

No existe la neutralidad. Para nadie. Sobre todo no la 
hay para los escritores. Incluso el que calla coma parte 
en la lucha. Quien asustado y confundido por los acon­
tecimientos se refugie en su exilio interior, quien con­
vierta el arma de la palabra en un juguete o en mero 
adorno, quien, aclarado, se resigne, se condena a sí mis­
mo a la esterilidad social y artística y abandona el cam­
po al enemigo3. 

En 1 934 viaja clandestinamente por Austria y en 1935 
y 1 937 participa en los Congresos Internacionales para la 
Defensa de la Cultura celebrados en París y Madrid res­
pectivamente. La preocupación de Anna Seghers se cen­
traba entonces en la pregunta de cómo le había sido posi­
ble al fascismo instalarse en el interior de las personas y 
qué fuerzas habría que utilizar para superarlo. La cues­
tión nacional, los temas de la historia más reciente pasan 
a ser su tema narrativo principal. En la novela Der 
Kopflohn. Roman aus einem deutschen Doif im Spiitsomer 19 3 2 
(La recompensa. Novela de un pueblo alemán a finales del verano 
1932), editada en Amsterdam en 1 933, insiste en las 
condiciones y las causas que propiciaron la toma del po­
der ppr los nazis en Alemania. El hecho de abordar un 

'· 
tema campesino suponía, además, una novedad, dado 
que los comunistas habían desatendido enormemente la 
lucha de clases en el campo y Anna Seghers se resistía a 
dejar esa temática en manos de los escritores popular­
costumbristas. 

La novela trata del joven trabajador Johann Schulz, 
que en el verano de 1 932 busca refugio en un pueblo del 

3 Cfr. Neue Deutsche Blatter, núm. 1, 1 933, pág. 3. 
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Rhin, en casa de unos parientes, pues en una manifesta­
ción de parados, celebrada en Leipzig, mató a un policía 
que intentaba reprimirlos. Aunque oculta su acción, en 
una ciudad cercana aparecen carteles ofreciendo una re­
compensa por su cabeza. Anna Seghers narra las contra­
dicciones que se van provocando en todos los habitantes 
del pueblo hasta que Johann es denunciado y muerto por 
agentes de la policía nazi. Nuevamente una derrota que, 
sin embargo, no aparece como definitiva. Da la sensación 
que a Anna Seghers se le hubiera quedado grabada para 
siempre la célebre frase de Rosa Luxemburgo de que el 
camino victorioso de la clase obrera y de la izquierda es­
taría empedrado de derrotas4• 

Las razones de la derrota del movimiento obrero las 
vuelve a tratar en la novela Der W eg durch den Februar (El 
camino por febrero) (1935), donde narra el levantamiento 
obrero austriaco contra el régimen de Dollfuss. 

En la novela se pone especial interés en ver cómo se 
va adquiriendo la conciencia de clase, adormecida en un 
primer momento en los trabajadores socialdemócratas,. 
pero que despierta en la lucha abierta contra la reacción. 
Los hombres normales, los más sencillos, van desarro­
llando una fuerza no sólo política, sino un enorme poten­
cial de resistencia. Esa fuerza de los débiles va a ser desde 
entonces una constante en toda la obra de Anna Seg­
hers 5. Desde la perspectiva de la novela se desprende que 
la responsabilidad de la derrota era de la dirección del 
Partido Socialdemócrata austriaco, que en el momento 
decisivo no supo ponerse a la cabeza del movimiento. La 
escisión del movimiento obrero será una causa del triun-

4 Rosa Luxemburg (1871-1919). Importante dirigente del movimiento 
obrero alemán. Fundadora en 1918 del Partido Comunista de Alemania, del 
que fue presidenta. Olas después de la fundación del partido fue asesinada por 
elementos contrarrevolucionarios. 

' Vid. Anna Seghcrs, Die Kraft der Scmvachm. Neim Er.t}ih/11ngen, Berlín und 
Weimar, Aufbau Vcrlag, 1965. 



fo del fascismo y dos años más tarde se procurará poner 
fin a esa escisión en el VII Congreso de la Internacional 
Comunista6. 

Esa voluntad unitaria se verá reflejada en otras novelas 
de Anna Seghers. El camino por febrero no puede catalogar­
se como novela de reportaje o simple documental, y tam­
poco tiene una autenticidad sólo basada en los hechos, 
pero la ficción se asienta siempre en los acontecimientos 
reales. 

En este libro se tratan los acontecimientos de Austria 
en forma novelada. Algunos episodios están muy com­
primidos; no se reflejan los nombres de personas o ca­
lles. Pero está fielmente narrada la actitud de las perso­
nas. También las acciones donde se pone de manifiesto 
su carácter y, sobre todo, la ley de los hechos 7• 

Paralelamente a su actividad literaria, Anna Seghers se 
dedica también en estos primeros años del exilio al estu­
dio sobre cuestiones estéticas y de teoría literaria. Hay 
que destacar su controversia con Georg Lukaés sobre el 
realismo8. Ambos coinciden sobre el objetivo --dar a co­
nocer la realidad para transformar-, pero sobre el méto­
do se observan importantes divergencias. En contraposi­
ción a Lukaés, que hace especial hincapié en el momento 
racional de la producción artística, Anna Seghers diseña 
los elementos de una estética de la experiencia, en cuyo 
centro estaría el concepto de la inmediatez de la represen­
tación y el efecto. Anna Seghers, poniendo como ejemplo 
a Tolstoi, desarrolla un modelo de creación en tres eta-

6 En el VI I  Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en 1935, se 
fijó la creación de frentes populares amplios contra el fascismo y la guerra. Esa 
nueva estrategia supuso la formación del Gobierno del Frente Popular en Espa­
ña en 19 36, entre otros. 

7 Cfr. Anna Seghers, Der Weg durch den Februar, París, Edition du Carre­
four, 1935 y Berl!n, Verlag des Ministeriums fur Natíonale Verteídigung, 1959. 

s Vid. Georg Lukács, Emzy iibtr Rea/iJ111111, Werke, tomo V, Neuwied, 1976. 



pas: en primer lugar el artista vive la realidad de una for­
ma directa e inmediata, al igual que la naturaleza repercu­
te en un niño; en el segundo momento trata de hacerse 
consciente de nexos y relaciones. Ahí se corre el peligro 
de perder las inmediatez y la frescura. En el tercer mo­
mento hay que alcanzar el escalón donde los resultados 
de su reflexión forman parte de su naturaleza misma. 
Anna Seghers partió siempre de la convicción de que el 
arte no debe restarle encanto al mundo. No hay que ex­
trañarse de que intentara desplegar todas las fuerzas he­
chizadoras del arte, incluso durante el difícil exilio. Por 
ejemplo en Sagen von Artemis (Leyendas de Artemisa) 
( 19 38) y Die schonsten Sagen vom Rauber W qynok (Las más 
bellas lryendas del bandido Wqynok (1940), en donde situa­
ciones arquetípicas y las experiencias del momento se 
funden en una realidad poética. 

En 19 3 7 escribe la novela Die Rettung (El rescate), edi­
tada en Amsterdam. Junto a las novelas Der Kopflohn, Das 
Siebte Kreuz (La séptima cruz) (1942), Transit (Visado de 
tránsito) (1944) y Die Toten bleiben jung (Los muertos no enve­

jecen) (1949) forma parte del gran ciclo dedicado a Ale­
mania. En El rescate trata por primera vez el proceso de 
transformación de un personaje central. Tras una explo­
sión de grisú en una mina, que causa cuarenta y seis 
muertos, siete supervivientes esperan ocho días, a sete­
cientos metros de profundidad, que les rescaten. El pro­
tagonista, el picador Andreas Bentsch, mantiene la fuerza 
y la esperanza frente al pánico y la desesperación que les 
va invadiendo, hasta que son rescatados. Pero sus proble­
mas reales empiezan inmediatamente después del rescate. 
Ante el inminente cierre de la mina, sus compañeros le 
piden consejo, pero él no sabe qué hacer, se siente impo­
tente. 

Anna Seghers narra las consecuencias nefastas del 
paro en la psicología de las gentes y en sus relaciones. 



Especial interés cobra la cuestión de cómo se reacciona 
ante las crisis políticas y sociales, por qué unos se dejan 
engatusar por el fascismo y otros -como el protagonista 
Bentsch- desarrollan finalmente la fuerza para resistir. 
Después de la toma del poder por los nazis, el hombre 
normal, apolítico, que era Bentsch, se decide a actuar po­
líticamente pasando a la clandestinidad, después de la de­
tención de Lorenz, un amigo comunista. Junto a la de­
rrota y resignación vuelven a surgir elementos de espe­
ranza, la posibilidad de superar los peores momentos y la 
capacidad de desarrollo de las personas más normales y 
sencillas. En la novela se encuentran también unas cuan­
tas reflexiones sobre la concepción de la Internacional 
Comunista del Frente Popular como única estrategia po­
sible para enfrentarse al fascismo. 

Ante el avance del ejército nazi por tierras francesas, 
Anna Seghers se traslada en 1 940 a Marsella y en 1 94 1  a 
México, donde permanecerá hasta su regreso a Alemania 
en 194 7. En Méjico trabaja en la revista Alemania Libre y 
preside el Club Heine. En 1942 publica su mundialmente 
conocida novela La séptima cruz, cuyo primer capítulo se 
había publicado en 1939 en la revista lnternationale Litera­
tur en Moscú. La novela trata de la huida de siete presos 
del campo de concentración de Westhofen, cerca de Ma­
guncia, de los que sólo se salvará uno, Georg Heisler. 
Anna Seghers se inspiró en la estructura de Los novios, 
la novela de Manzóni (1827)9. El motivo de la huida re­
sulta casi un pretexto para narrar los comportamientos 

9 Alejandro Manzóni (1785-1873). Uno de los más importantes represen­
tantes del romantic ismo italiano. Su obra en prosa más conocida es novela 
histórica / prommi iJ>oii (iAJ promtlido1), que trata de los amores entre el hilador 
de seda Renzo y Luda, una joven sencilla en la Italia del siglo xv11, todavía bajo 
dominación espai\ola. 



de las gentes en la situación político-social concreta de la 
Alemania nazi. La autora pretende principalmente pre­
sentar la fuerza y la voluntad inquebrantable del ser hu­
mano en un país prácticamente dominado por el fascis­
mo. La voluntad y la fuerza para resistir no se presentan 
como patrimonio exclusivo de los políticamente ac­
tivos, o de los comunistas, sino también de gente apolíti­
ca, de gente de la calle, como un párroco, un médico ju­
dío, un aprendiz de jardinero o una modista. Todos ellos 
desarrollan la fuerza de su humanidad para procurar la 
huida. La novela muestra que en la  transformación, en el 
cambio individual, puede ir implícito el cambio del con­
junto, de la totalidad. Pero Ja esperanza sólo puede con­
vertirse en realidad en la medida que todas las fuerzas an­
tifascistas o de progreso se unan en la causa común. A 
través de una técnica virtuosa de montaje, del discurso 
vivo, del monólogo interior, así como mediante la utili­
zación de motivos realistas e irreales como lo mitológico, 
la leyenda, lo bucólico-idílico, los motivos y simbología 
religiosa, la novela constituye un punto culminante en Ja 
obra de Anna Seghers. 

En 1944 se publica en México, en versión española, su 
novela Visado de tránsito, que es otra de sus obras maes­
tras y que está considerada como la principal novela que 
se haya escrito sobre el exilio. 

ÜNA NUEVA ÉPOCA: 1947-1983. EL REGRESO 

El 8 de mayo de 1945 capitulaba el III Reich. La guerra 
había causado entre los alemanes cerca de ocho millones 
de muertos. Prácticamente no había ciudad, pueblo, fá­
brica, teatro o familia que hubiera quedado intacta. Los 
doce años de fascismo y la guerra no habían desemboca­
do en un movimiento de liberación, sino que condujeron 
a un embrutecimiento general , a la desmoralización y al 



abandono de los valores y la dignidad humanos; esta si­
tuación imponía la necesidad de una renovación en todos 
los ámbitos de la vida, pero al mismo tiempo la hada casi 
imposible. 

Anna Seghers escribió refiriéndose a su regreso del 
exilio: 

Cuando volví del exilio atravesé Alemania de oeste a 
este. Las ciudades estaban destruidas y los hombres es­
taban igualmente derruidos en su interior. Entonces 
Alemania ofrecía una «unidad» de ruinas, desesperación 
y hambre 1 •  

Entre 194 7 y 1949 regresan a Alemania, a la zona de 
administración soviética, la mayor parte de los escritores 
exiliados. Entre ellos cabe destacar a Willi Bredel, Johan­
nes R. Becher, Friedrich Wolf, Ludwig Renn, Bertolt 
Brecht, Ernst Bloch, Wieland Herzfelde, Stefan Heym, 
Arnold Zweig, Jan Petersen, Stephan Hermlin y Erich 
Arendt. El regreso de tantos escritores a la zona que más 
tarde sería la República Democrática Alemana, le dio a la 
literatura durante ese periodo una gran homogeneidad 
política y estética. Es cierto que muchos de ellos tuvieron 
que dedicarse algunos años a actividades al margen o to­
talmente alejadas de la literatura, pues la ausencia de per­
sonas cualificadas exigía su trabajo en tareas de adminis­
tración. 

No fue ese el caso de Anna Seghers, que había optado 
por la parte de Alemania que mantenía más consecuente­
mente la tradición de la lucha antifascista y que trataba de 
construir una sociedad socialista. Pero no optó de una 
forma pasiva, sino que decidió representar al estado so-

1 Cfr. Anna Seghers, <<Üer Anteil der Literatur an der Bewusstseinsbildung 
des Volkes», en Uber Kumlwer/e und Wirlelichleút, Berlín, Akademie Ver lag, 
1 979. 
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cialista alemán en todos los foros literarios y de la política 
cultural. De 1 952 a 1 978 fue la secretaria general de la 
Asociación de Escritores de la República Democrática 
Alemana, alcanzando numerosos premios y distinciones 
por su labor. ' 

Desde un punto de vista literario, la voluntad de Anna 
Seghe.rs era ayudar a erradicar el fascismo de las mentes y 
los corazones de las personas. Consideraba que la litera­
tura podía contribuir de una manera decisiva a ello. En 
su ensayo Las tareas del arte, escrito durante su exilio mexi­
cano, sienta las bases teóricas de su quehacer literario du­
rante los primeros años de la posguerra. El concepto de 
lo inmediato pasa a primer plano y se convierte en el 
punto central de su interés. En 1949 aparece su novela 
Los muertos no envejecen, que venía escribiendo desde cuatro 
años antes. Es la crónica de toda una época, que se ex­
tiende desde 1 918 a 1945. Anna Seghers procura mos­
trar en esta novela el carácter de las fuerzas reaccionarias, 
cuya base social se encuentra en la industria, los terrate­
nientes y el ejército. La novela comienza con el asesinato 
de un trabajador, Erwin, por representantes de dichas 
fuerzas sociales, que les anuncia su inevitable declive ante 
el avance del movimiento obrero. La novela acaba con el 
fusilamiento de Hans, un hijo de Erwin, pero éste tiene 
un hijo que continuará decididamente la lucha: los muer­
tos no envejecen. Nuevamente la esperanza se eleva por 
encima de las derrotas. En otras muchas narraciones se 
trata de la división de Alemania y las tensiones entre am­
bos estados en los años de la posguerra 2. De esa época 

2 La división de Alemania quedó consumada después de c¡ue los partidos 
políticos de la zona occidental votaran la Ley Fundamental Alemana en mayo 
de 1949, eligiéndose en septiembre canciller federal a Konrad Adenauer. En la 
zona oriental se constituyó el 7 de octubre de 1949 el Consejo Popular Alemán, 
c¡ue puso en vigor la Constitución de la República Democrática Alemana. Wil­
helm Pieck fue elegido presidente y Ono Grotewohl, primer ministro. Los ofre­
cimientos soviéticos de 1951, 1956 y 1961 de crear una confederación de am­
bos estados alemanes fueron siempre rechazados por la República Federal A le-
mana. 



son Das Ende (El final) (1946), Die Saboteure (Los sabotea­
dores) (1948), Die Rückkehr (El regreso) (1949), Die Linie 
(La línea) ( 1 950) y Der Mann und sein Name (El hombre y 
su nombre) ( 1 952). 

En El regreso, el protagonista, Werner Funk, que aban­
dona la zona de administración soviética para pasarse a 
Occidente, llega a la conclusión de que allí no ha variado 
nada: «Es como si hubiese cambiado mi futuro por un 
buen café.» Consecuentemente regresa a la zona oriental, 
porque allí lo necesitan, porque allí se está construyendo 
verdaderamente algo nuevo. La representación de los 
conflictos es sin duda esquemática y se ha criticado a esta 
narración un moralismo un tanto rígido: occidente, 
malo, oriente, bueno. 

En El hombre y su nombre el antiguo nazi W alter Retz­
low permanece en la República Democrática Alemana 
bajo el nombre falso de Heinz Brenner. Inicialmente se 
muestra escéptico con el nuevo orden social, pero poco a 
poco va desarrollando una actitud positiva, ingresa en el 
Partido Socialista U nificado\ pero oculta a los camaradas 
su identidad y su historia anterior. Cuando, habiendo ad­
quirido la confianza suficiente, decide contarlo, la reac­
ción es tajante; se le expulsa del partido como elemento 
dañino. La confrontación entre sistemas sociales antagó­
nicos no admite indulgencias. Tras un largo tiempo de 
aislamiento social encuentra en su relación con Katharina 
una nueva aceptación social y la felicidad en la esfera pri­
vada. 

Los personajes, sus actitudes y los conflictos que Anna 
Seghers presenta en estas narraciones han sido calificados 
como típicos, y el estilo utilizado criticado por falta de 
gusto y un excesivo ascetismo4• Aun dando por válida la 

3 El Partido Socialista Unificado de A lemania se fundó en abril de 1946 en 
wna de administración soviétiq, a raíz de la unificación del Partido Comunista 
y el Partido Socialdemócrata. 

4 Ulrich Doring, «Anna Seghers», en Krilisclxs úxikon, op. cit., pág. 1 1. 



crítica, se debe tener en cuenta el contexto de guerra fría 
y la situación política en Alemania, que determinaba mu­
chas actitudes. La estructura de estas narraciones tiene 
un especial significado en la obra de Anna Seghers. Se 
cuenta la evolución de las personas paralelamente al de­
sarrollo de los hechos históricos. Esa evolución puede ser 
descrita como el surgimiento de la fuerza de los más dé­
biles, que dará precisamente título a un libro de narracio­
nes, publicado en 1965. Los más débiles van a ser en 
muchas ocasiones las mujeres, en quienes Anna Seghers 
ve el mayor potencial transformador y también quienes 
tienen mayor capacidad de encajar las situaciones más ad­
versas. Algunos títulos relevantes serían Crisanta ( 19 51 ), 
Vierzigjahre der Margare/e Wolf (Cuarenta años de Margare­
/e Wolj) (1959), Agathe Schweigert (1965 )  y Drei Frauen aus 
Haiti (Tres mujeres de Haití) (1980). 

Anna Seghers consideraba que la función principal de 
su literatura era describir el cambio en todos los ámbitos 
de la vida en la República Democrática Alemana. A ello 
dedicará dos de sus principales novelas: Die Entscheidung 
(La decisión) (1959) y Das Vertrauen (La confianZJJ) (1968 ). 
Sobre La decisión diría: 

Para mf lo principal era mostrar cómo en nuestro 
tiempo la ruptura, gue ha escindido el mundo en dos 
bloques, se manifiesta incluso en lo más fntimo de nues­
tras vidas, en lo más privado5. 

En ambas novelas abordará la relación entre la vida 
privada, la vida normal y corriente, y la vida política bajo 
las circunstancias de ese mundo roto en dos partes. 

En La decisión se muestra, por primera vez, a la clase 
obrera en el poder, que a pesar de todas las dificultades 
iniciales decide tomar las riendas del destino en sus pro­
pias manos y entrar así en su propia historia. En La con-

5 /bid., pág. 12. 



fianZJJ narra los acontecimientos del 17 de junio de 1953 
en Berlín 6, que no se tratan como el intento de golpe de 
estado por fuerzas contrarrevolucionarias, sino que tie­
nen su origen en el insuficiente trabajo del partido en ga­
narse la confianza de los trabajadores y en explicar la 
nueva situación. Es asimismo una crítica a las posiciones 
autoritarias verticales y burocráticas de parte de la direc­
ción del partido, incapaz de confiar en los sectores más 
decididos de los trabajadores, aunque éstos carecieran to­
davía de suficiente experiencia y comprensión política. 

La búsqueda de la identidad y la función del arte y la 
literatura van a ser el tema principal de sus narraciones 
desde entonces. Ello será el tema central de su novela 
Übeifahrt (La travesía) (1971) y de las narraciones Das 
wirkfiche Blau (El azul auténtico) ( 1967) y Sagen von Unir­
dischen (Leyendas Extraterrestres) ( 1973). En El azul autén­
tico, Benito, un alfarero mexicano, sale a la búsqueda de 
un colorante azul, que sea inconfundible. Por fin lo en­
cuentra en Rubén, otro alfarero. Trata entonces de con­
vencerle de que ese color magnifico sólo tiene sentido si 
lo muestra, si con él provoca la alegría en otras gentes. 

La simbología del color que aquí cobra una enorme di­
mensión poética, viene a ser un canto al arte como unión 
entre lo bello y lo práctico, un canto a la superación de la 
enajenación en su dimensión social. 

Sobre la función de la literatura, ahonda en la narra­
ción Die Reisebegegnung (El encuentro) (1973), que es un en­
cuentro ficticio entre Gogol, Kafka, y E.T.A. Hoffmann. 
Este último, reflexionando sobre su trabajo, llegará a 
decir: 

• El 17 de junio de 19 53 se producen en Berlín manifestaciones para pro­
testar por la grave situación económica que atravesaba la R.D.A. El desconten­
to popular trató de ser manipulado por fuerzas anticomunistas , teniendo que in­
tervenir el ejército al iado soviético para establecer la calma. 
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Habría que buscar un camino, una brecha en el 
muro. Hay que dejar que luzca siempre un puntito de 
Juz7. 

Ese puntito de luz, esa fuerza de los débiles, de los 
desposeídos no la perdió nunca Anna Seghers. En su 
obra queda todavía mucha luz por descubrir. 

«LA REVUELTA DE LOS PESCADORES DE SANTA BÁRBARA»: 

HISTORIA DE UNA DERROTA 

La revuelta de los pescadores de Santa Bárbara apareció en 
el otoño de 1928 en la editorial Gustav Kiepenheuer. 
Fue su primer libro. Teniendo en cuenta que Anna Seg­
hers era una perfecta desconocida en la escena literaria de 
la República de W eimar, llama la atención el gran éxito 
que obtuvo con él. La prensa se ocupó del libro desde un 
primer momento 1, pero el reconocimiento oficial lo lo­
gró con la concesión del Premio Kleist. Dicho premio lo 
habían recibido con anterioridad escritores de la talla de 
Bertolt Brecht, Alfred Doblin, Leonhard Frank, Car! 
Zuckmayer y Arnold Zweig. Al premio se habían presen­
tado 800 títulos. Hans Henny Jahnn, responsable de los 
premios de la Fundación Kleist concedió el premio a 
Anna Seghers por La revuelta de los pescadores y por la na­
rración corta Grubetsch. Argumentó su decisión al obser­
var en el libro un gran talento en los aspectos formales2• 

7 Cfr. Anna Seghers, «Die Reisebegegnung», en Sonderbare Begegnungen, Ber­
lfn und Weimar, Aufbau Verlag, 1973. 

1 Hans Sahl, critico literario del periódico Ber/iner Biirsen-Courir, escribía en 
el númem 531 del periódico en 1928: <&ghers, un nuevo escritor, cuya prime­
ra novela es una joya. Su lenguaje tiene el ritmo dramático, la concisión magni­
fica de las narraciones de Kleist.» Otros comentarios laudatorios los escribe 
Emst Toller en el Berliner Tageblatt, núm. 606 de 1928. Cfr. Friedrich Albrecht, 
op. di., pág. 268. 

2 Vid. Hans Henny Jahnn, «Kleist Preis 1 928», en Der S<hriftsteller, 
1)-12/1928. 



La prensa acogió favprablemente la concesión del pre� 
mio, aunque hubo quien consideró que la decisión había 
sido principalmente política3. En cualquier caso, años 
después ÍA revuelta de los pescadores estaba traducida en 
otras lenguas4• 

El libro narra la vida de los pescadores de un pequeño 
lugar y su lucha por lograr condiciones de vida más dig­
nas. El levantamiento acabará en derrota. 

Los pescadores viven de las ganancias que les reporta 
la pesca anual, que realizan en los barcos de la Sociedad 
de Armadoras Reunidas. Por su trabajo no reciben jor­
nal, sino una parte de la pesca, que pueden poner a la 
venta sobre la base de los precios que dicta la sociedad de 
armadores. El resto del año pueden dedicarse a la pesca 
libre en sus propios botes, pero los ingresos son tan esca­
sos, que apenas pueden sustentarse. Con cada invierno 
llegan la miseria y las privaciones, que sólo pueden afrontar­
se solicitando anticipos a la Armadora. En los últimos años 
la sit,uación en los pueblos ha empeorado considerable­
mente. Existen las condiciones objetivas para levantarse 
contra la explotación. El triunfo del levantamiento en Port 
Sebastian, un pueblo cercano donde se han logrado las 
reivindicaciones, anima a los pescadores de Santa Bárba­
ra a emprender acciones coordinadas para la lucha. Pero 
sólo cuando llega Hull, que desencadenó la revuelta en 
Port Sebastian, se inician los planes organizadamente. 

La acción comienza un día de octubre con el viaje de 
Hull a Santa Bárbara. Los acontecimientos de las dos se­
manas siguientes se narran en detalle y suponen las dos 
quintas partes del libro. Hull se da a conocer a los pesca-

J Cfr. Friedrich Albrecht, op. di., pág. 269. 
4 El libro apareció en Moscú, Leni ngrado y Londres en 1929, en Moscú, 

Leningrado, Nueva York, Oslo y Estocolmo en 1 930, en París en 1931 y en 
Madrid en 1933. Cfr. Brigitte Melzwig, Dtul1che SO'QaliJliJche l.iteralur 
1 9 18- 1 945, Berlín und Weimar, 1975. 



dores. Su renombre como dirigente de los hechos de 
Port Sebastian le confieren una indiscutible autoridad. 
Envía mensajeros a los pueblos vecinos de St. Blé, Wyk y 
St. Elnor para que convoquen una asamblea en Santa 
Bárbara. En la asamblea se elabora una tabla reivindicati­
va, exigiendo anticipos, nuevas tarifas y mejores precios. 
Caso de no atenderse las reivindicaciones, impedirían la 
salida de los barcos en primavera, cuando se produce la 
pesca principal. 

Los ánimos están tan excitados que esa misma noche, 
después de la asamblea, un grupo de pescadores le da a 
Bruyk, otro pescador, una paliza por quedarse al margen 
de forma egoísta. Una semana después Hull, acompaña­
do por el joven Andreas, va a St. Elnor y St. Blé para dar 
fuerza a la gente de allí y mantenerla unida en torno a las 
reivindicaciones. La narración se corta ahí. La necesidad 
y el hambre empiezan a provocar enfermedades entre la 
gente de Santa Bárbara. Pero durante ese tiempo los pes­
cadores no inician acción alguna y aguardan hasta la pri­
mavera. Entonces empieza de nuevo la acción. A medida 
que se acerca la fecha para embarcar, los ánimos van en­
crespándose. Un acontecimiento casual será el detonante. 
Los pescadores propinan a Bredel, hijo del armador, una 
paliza enorme, que le deja inconsciente, cuando se atreve 
a buscar a la prostituta Marie en la taberna de los pesca­
dores. Lo llevan hasta la fonda de los comerciantes y los 
armadores, lo arrojan allí mismo y aprovechan para ma­
nifestarse y hacer públicas las reivindicaciones. Al día si­
guiente continúan manifestándose y eligen delegados 
para que inicien negociaciones en Port Sebastian. Todos 
confían en el éxito, pero una semana después regresa la 
delegación con las manos vacías y habiendo sido deteni­
do uno de ellos. Entonces estalla la indignación. Los pes­
cadores destrozan la oficina de la Armadora. La lucha en­
tra en un estado crítico. La Armadora muestra su poder: 



envían policía a Santa Bárbara y se producen varias de­
tenciones. Ante las amenazas y el hambre, los pescadores 
de fuera llegan a un acuerdo a la baja con la Armadora. 
Los pescadores de Santa Bárbara se mantienen firmes, 
aunque solos, logrando impedir en dos ocasiones que los 
esquiroles embarquen. 

Los soldados, que protegen los barcos, abren fuego en 
una ocasión contra los manifestantes matando al pesca­
dor Kedennek. Se empieza a fraguar la derrota. El ham­
bre se hace insoportable. Bruyk y algunos otros deciden 
romper la huelga. Las mujeres, que habían resistido fir­
memente hasta entonces, se derrumban. El joven An­
dreas, en un acto desesperado, sabotea el barco Marie Fa­
rere, que se había hecho a la mar, provocando su hundi­
miento parcial. Tiene entonces que esconderse en los 
acantilados, hasta que finalmente lo descubren y lo ma­
tan. Hull, que se había refugiado en Isla Margarita, deci­
de regresar a Santa Bárbara para convencer a los pesca­
dores de que mantengan la lucha. Antes de que ocurra 
nada lo detienen. La prostituta Marie es también vícti­
ma de la represión. La narración acaba cuando el vapor 
Marie Farere, que ha sido recuperado, vuelve a hacerse 
a la mar. 

En cuanto a los personajes podemos distinguir varios 
grupos. La masa de los pescadores es, naturalmente, la 
portadora de la acción. En los momentos culminantes, 
también en los cambios definitivos, son los principales 
protagonistas. Aparecen como una fuerza unitaria, donde 
el ser individual permanece anónimo, o como en el caso 
de Nyk, que le da al joven Bredel la paliza, se convierte 
momentáneamente en desencadenante de las acciones 
posteriores. Los soldados y otros personajes secundarios 
como Katarina Nehr, Desak, el capitán Adrian Six, Bre­
del o Franz Bryk, sólo tienen una razón de ser por la in­
tención épica de la narración, pues ni siqwera sus ca-



racterísticas o su forma de vida merecen ser resaltadas. 
Los protagonistas auténticos de la narración, Johann 

Hull, Andreas Bruyn, Kedennek, Marie, Marie Kedennek, 
lo son, dado que su destino está condicionado por el levan­
tamiento. La autora les concede además un interés 
mayor, no sólo en función de los acontecimientos, sino al 
dotarles de una imagen sociológica compleja, que tras­
ciende la propia esencia de la revuelta. 
. Las condiciones de vida de los pescadores hacen que 

entre ellos no existan diferencias sociales. Forman una ti­
pología particular, con rasgos de carácter muy concentra­
dos y unitarios. Su actitud no muestra apenas diferencias 
con los pescadores de cualquier costa del norte de Euro­
pa: parcos en palabras, recatados, torpes y lentos pensan­
do, remisos para actuar, pero rigurosos a la hora de emi­
tir un juicio y de una consecuencia y firmeza de princi­
pios innegable. La similitud de sus formas de vida y de su 
propia psicología crean unas condiciones subjetivas pro­
pias para que se mantengan unidos en su lucha contra la 
Armadora. La miseria de la vida cotidiana no les lleva a 
acciones individuales desesperados o a desmoralizarse. Al 
contrario. La penuria les une y juntos pueden soportarla 
mejor. La solidaridad sin sentimentalismos, algo que se 
sobreentiende, que marca una diferencia fundamental 
con la gente de fuera, que en los momentos de mayor 
tensión cede. El contrapunto es Franz Bruyk, el esquirol. 
Se distancia de los suyos porque la Armadora le ha pro­
metido un puesto para su hijo en la Escuela de Navega­
ción. Opta por traicionar la causa común a cambio de su 
propio beneficio. En cualquier caso, no resulta un este­
reotipo o una figura caracterizada con exageración. 

Kedennek pertenece a la generación de los pescadores 
de mayor edad, cuya experiencia ha marcado su vida. Sin 
ilusión, de un realismo insoportable, conocedor de todos 
los límites. Sin embargo, estará siempre en primera línea. 



En el momento de mayor tensión mostrará su verdadero 
carácter insobornable y morirá por los disparos de los 
soldados. La muerte, irreparable, le elevará en su enorme 
dimensión humana. En la muerte se concentra el sentido 
de una vida honesta, honrada y de clase. 

Su mujer, Marie Kedennek, cobra especial significado, 
porque en ella más que en ningún otro personaje se per­
sonifica la miseria de la vida diaria. Su marido tenía la 
compañía de la mar y la taberna, pero ella está sola, aten­
diendo a los hijos y ocupándose de las faenas de la casa. 
No disimula su odio a Hull, causante de la revuelta, pero 
no abandona nunca su posición de clase y en la derrota 
crece su conciencia y su dignidad. 

La prostituta Marie es otro personaje femenino impor­
tante. A pesar de su oficio, mantiene una actitud digna y 
se mantiene fiel a los pescadores. No delata a Hull y auxi­
lia a Andreas, cuando éste se encuentra huido. Sufre la 
brutal violación de los soldados, pero no significará su 
quebranto una humillación definitiva. En sus manos afe­
rrará su pañuelo amarillo, símbolo. de la esperanza, que 
nadie ha sido capaz de arrebatarle. A pesar de su trágico 
final, su vida conserva una chispa de humanidad indes­
tructible. Anna Seghers avanza en el destino de ambas 
mujeres su idea de la fuerza de los débiles. No es casuali­
dad que haga portadora de la misma a las mujeres más 
de,svalidas. 

En el joven Andreas Bruyn encontramos una síntesis 
detallada del carácter de la obra. Un joven ávido de vida 
y de alegría. Con todos los atributos de una juventud in­
domable, con sus esperanzas, sus utopías, su franqueza, 
con una ligereza y anhelo de nuevos horizontes, con de­
seo de medir sus fuerzas, de llevar una vida intensa. Su 
ansia de alegría desemboca en vivir la revuelta apasiona­
damente. La estrechez y el letargo de lo cotidiano le aho­
gaba. Hull representa para él lo extraño, lo ajeno, la expe-
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riencia. En sus conversaciones con él se le despiertan las 
ganas de aventura, de amor. Precisamente, en los días de 
la revuelta conoce el amor mercenario de Marie. Su vo­
luntad de mantenerse fiel a la decisión de la asamblea de 
impedir la salida de los barcos le lleva al acto individual y 
propio de un voluntarismo infantil, aunque profunda­
mente reflexionado, de sabotear la Marie Farere. Su muer­
te por los disparos de los soldados le abre la puerta a la 
alegría y a la felicidad tan anhelada: no se puede matar la 
esperanza. 

Hull es, sin duda, el dirigente de la revuelta. Sin em­
bargo, no se especifica quién es. Se sabe que ha surcado 
diferentes mares, que conoce mundo, que di.rigió el mo­
tín revolucionario en la Alessia y el levantamiento en 
Port Sebastian. Pero no tiene más argumentos que las 
continuas llamadas a la unidad y a evitar la salida de los 
barcos. Es incapaz de reaccionar, de cambiar de táctica 
ante las diferentes situaciones. Parece que el interés en 
desencadenar la revuelta no es tanto para superar la resis­
tencia de la Armadora, como para vencer sus demonios 
interiores. Continuamente lucha contra su desgarramien­
to, su soledad, ni siquiera Marie la prostituta acepta su 
solicitud. Los pescadores, aún reconociéndole como ca­
becilla, no le tienen especial simpatía. Finalmente, derro­
tada la revuelta, decide su regreso a Santa Bárbara. En su 
detención encontrará el sentido de su lucha. 

Anna Seghers, en una carta enviada a la revista Arbei­
ter-Sender5 en diciembre de 1930, escribía que había pasa­
do mucho tiempo en el mar y conocía bien la vida de los 
pescadores. A la hora de escribir La revuelta de los pescado­
res de Santa Bárbara podía recurrir a impresiones persona-

5 Cfr. Friedrich Albrecht, op. di., pág. 266. 

[44] 



les de personas y paisajes. Sin embargo, todos los pueblos 
y lugares a los que se refiere están inventados. El texto 
ofrece algunos puntos de apoyo para intentar. la localiza­
ción. Probablemente se trate de la Bretaña, por las carac­
terísticas del paisaje y el clima oceánico. Pero Anna Seg­
hers quiere evitar una localización en el espacio y el tiem­
po. La realidad resulta de los hechos en sí y trasciende los 
límites espaciales y temporales. La psicología de los per­
sonajes encierra un dramatismo, que no precisa ser si­
tuado. 

El distanciamiento, objetividad en la exposición de los 
hechos, un lenguaje que renuncia a efectos emocionales, 
una precisión y rigurosidad, que evita cualquier patetis­
mo, son las cualidades épicas más específicas, que marcan 
e impregnan toda la narración. 

Junto a la sencillez expositiva, al abandono de cual­
quier ornamento, lo que en ocasiones puede provocar 
cierto rechazo, junto al empeño de la autora en utilizar 
un lenguaje casi telegráfico, escaso y repetitivo, surgen 
elementos de gran lirismo y contenido poético. Si el lec­
tor es capaz de superar la aspereza inicial, el carácter algo 
tosco del lenguaje y ese ir narrado golpe a golpe, verá que 
van surgiendo -verso a verso-- la ternura y la tibieza 
de una narración, que viene a recordar la importancia de 
la dignidad humana. 



BREVE NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN 

Esta traducción se ha hecho de la 3.• edición de Der 
Allfstand der Fischer von St. Barbara, de Aufbau Verlag, 
Berlin-Weimar, 1 983. 

Se han consultado también las ediciones de Kiepen­
heuer, Stuttgart-Berlín, 1 928 y de Luchterhand, Darms­
tadt-Neuwied, 1 98 1 ,  sin haber observado diferencias en­
tre ellas. 

Hemos sido fieles al texto original, procurando respe­
tar la concisión y el laconismo del lenguaje para no rom­
per el estilo. Somos conscientes de que, en ocasiones, hay 
una excesiva repetición de los mismos verbos, pero no 
hemos querido evitarlo, pues ello hubiera alterado una de 
las características del propio texto. Otra traducción espa­
ñola -Fontanella, 1 975- ha procurado resolver los 
problemas estilísticos que surgen del empleo excesiva­
mente reiterado de oraciones enunciativas muy sintéticas 
o exageradamente simples y de los continuos punto y se­
guido, que no permiten ni una lectura ágil, ni recrearse 
inicialmente en ella. Pero tal traducción altera, a veces, el 
texto de Anna Seghers, aunque nunca su sentido. 

Hemos preferido, a pesar de los riesgos, mantener el 
ritmo original, conscientes de que el lector paciente sabrá 



encontrar en el conjunto de la narración los valores que 
la hicieron merecedora del premio Kleist en 1928. 

A resolver problemas complicados de traducción me 
han ayudado Rita Janda y Carlos Fortea. Gracias. Mi 
agradecimiento también a M aría Teresa Zurdo, Beatriz 
Tena, Rogelio Ordóñez y José María Llorente. 
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LA REVUELTA DE LOS PESCADORES 
DE SANTA BÁRBARA 





LA revuelta 1 de los pescadores de Santa Bárbara2 ter­
minó al tener que hacerse estos finalmente a la 
mar, en las mismas condiciones de los cuatro últi­

mos años. Se puede decir que en realidad la revuelta ya 
había terminado antes de que trasladaran a Hull a Port 
Sebastian y de que Andreas muriera al intentar huir por 
los acantilados. El prefecto marchó, después de informar 
en la capital que la calma se había restablecido en la ba­
hía. Santa Bárbara recuperaba así el aspecto de todos los 
veranos. Pero durante mucho tiempo, después de que los 
soldados se retiraran y los pescadores volvieran a la mar, 
la revuelta seguía aposentada en la vacía plaza del merca­
do, blanca, estivalmente desierta, y pensaba tranquila en 
los suyos, a los que había parido, criado, cuidado y prote­
gido para lo mejor. 

Un amanecer, a principios de octubre, Hull l legó a 

1 En a lemán Aufstand: levantamiento, rebelión, insurrección, sublevación. 
Optamos por el término revuelta al trat"1"se en el texto simplemente de una 
huelga con algún enfrentamiento con las fuerzas del orden. En España existe 
otra edición con idéntico título. Cfr. Friedrich Albrecht, Die Er:riih/erin Anna 
Seghers 1 926- 1 932, Berlín, Rütten & Loening, 1975, pág. 146. Cfr. Anna 
Seghers, La rev11e//a de los j>eícadores de San/a Bárbara, Barcelona, Fontanella, 1975. 

2 Todos los topónimos son de ficción. No existe además localización ni espa­
cial ni temporal. Ello obecede a la voluntad premeditada de la autora de lograr 
un efecto de distanciamiento. Se han respetado los nombres originales, sa lvo e l  
caso de St. Barbara y Margareteninsel, que hemos adecuado a l  sistema ortográ­
fico español: Santa Bárbara e Isla Margarita. 
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Santa Bárbara en el pequeño y herrumbroso vapor. Ve­
nía de la Isla Margarita. Tras el levantamiento de Port 
Sebastian no había hecho otra cosa que dejar pasar el ve­
rano, en el banco de una taberna del puerto. Se había de­
dicado a curar su pie, del que cojeaba, como decían los 
pasquines, a consecuencia de un disparo. 

El aire estaba cargado de lluvia. Un rebaño de carne­
ros, encerrado junto a la sala de máquinas, balaba. El 
olor del aire salinoso, de los animales y del aceite de las 
máquinas se mezclaba para dar a la travesía un aroma 
dulzón. Apoyado en la borda, Hull seguía con la vista la 
blanca cicatriz que el barco iba abriendo en las aguas, que 
se cerraba, se abría y se cerraba y se volvía a abrir. Se le 
ocurrió entonces que tenía que tomar nota exacta de 
todo, no sólo de la cicatriz, sino también de los botones 
de la chaqueta del capitán, de los pájaros en el aire, y tam­
bién del olor, de todo, en realidad de todo. Junto a él, 
único pasajero a excepción de los animales, se apoyaba 
una muchacha en la barandilla, mirando ensimismada al 
agua por entre su melena negra. 

¿No había visto a menudo revolotear su pañuelo ama­
rillo entre los marineros y los soldados, en la playa de la 
Isla Margarita? Ahora devolvía al pueblo su cuerpo flaco, 
tantas veces exprimido por los marineros, cuyo amor no 
había sido ni  siquiera suficiente para poner adornos en 
sus morenos y enjutos brazos. La deseó de. pronto. Por lo 
menos debía tocar su pecho antes de que aquella franja 
lejana se convirtiera en tierra. Pero la muchacha se apartó 
de él, se asomó a la sala de máquinas y le gritó algo al fo­
gonero. Hull se fue hasta el otro extremo del vapor. Su 
corazón se llenó de decepción, asombrado de que una 
chica así pudiera ignorarle de ese modo. Miró de nuevo 
al agua. De nuevo sintió el ansia de tener que fijarse en 
todo. De repente pensó que todo aquello, su insensato 
deseo por aquella chica flaca y fea, su ansia de tener que 
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fijarse en todo, no era otra cosa que esa angustia de 
muerte de la que a veces había oído hablar. 

Llegó el mediodía. Se sobresaltó. La franja marrón ya 
no era una vaga lejanía, era ya tierra. Ahí estaba el redon­
del de costa de los prismáticos, los montoncitos de piedra 
de las chabolas a lo largo de los acantilados, los mástiles 
que se clavaban en el aire vivo, el cerrojo del rompeolas 
que se iba corriendo despacio desde la estrecha y honda 
bahía arañada a la tierra. 

Aún podría ocurrir algo, el vapor podía dar vuelta, la 
costa podía volver a alejarse. Entonces el vapor silbó, la 
costa se acercó de golpe. Volvió la tranquilidad, la mar­
cha gris, somnolienta. Luego sonó la campana del barco. 
En el atracadero, bajo la lluvia, aguardaban en cuclillas 
dos del pueblo. Voló la amarra. La muchacha se inclinó 
hacia afuera. 

-iEh, Marie, no has engordado gran cosa! iNo hay 
dónde echarte mano! -uno rió, el otro, uno muy joven, 
volvió la cabeza y contempló a la muchacha con ojos en­
tornados. Entonces se sobresaltó al ver a Hull. Por un 
instante, al verle, hubo en su rostro moreno e indiferente 
una expresión de curiosidad, esperanza y un algo de or­
gullo. 

El cantinero limpió la mesa con la manga y puso en 
ella un vaso y una botella, echando una mirada de odio al 
forastero, que había pedido un aguardiente de los caros 
en un año en el que sus paisanos no habían pescado lo 
suficiente como para hacer pan hasta la próxima pesca. 
Hull llenó el vaso y se lo ofreció al hombre que tenía en­
frente, según la costumbre del país. El patrón Keden­
nek 3, de la Veronika, apenas rozó el borde con labios 

3 Los nombres de los personajes tienen diferentes orígenes lingüísticos. Ke­
dennek, Lukedek, Vaubert, Marie Farere son franceses, Bruyk, Bruyn, Bruk, 
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apretados por el orgullo y lo puso en la mesa sin decir 
palabra. 

La mesa en la que bebían estaba junto a la ventana de 
la taberna. Era por la tarde. Octubre. Pesados e inmóvi­
les, grises como el plomo y preñados de lluvia, el cielo y 
la tierra se miraban como los discos de una inmensa pren­
sa hidráulica. Hacía frío, pero no un frío intenso, sino un 
frío que iba calando lentamente todo, el mostrador, las 
botellas en los estantes, el helado reloj de música. A lo 
largo de la pared se sentaban los pescadores, erguidos, 
con las manos en las rodillas. Como no bebían, parecía 
que habían venido a callar juntos. Sus rostros inmóviles 
tenían la expresión de hombres que no encuentran senti­
do a intercambiar palabras, porque la tormenta ahoga 
cualquier palabra. 

A Hull le pesó en el corazón el haber venido. Había en 
el mundo tantos rincones cálidos y alegres adonde podía 
ir, que no entendió por qué no se había marchado, qué 
hacía sentado allí. 

Tras la ventana, el cielo empapado de lluvia se desplo­
maba sobre la mar. Caía la noche, inesperada, inadverti­
da, algo más gris que el día. Como el índice de una mano 
extendida, el faro de la Isla Margarita recorría el círculo 
de cielo y tierra que le pertenecía, en un corto respiro 
primero, después en dos más largos. En algún lugar, mu­
cho más allá, sollozaba un vapor como un niño que reco­
noce a su madre en la oscuridad. 

El cantinero se subió al mostrador y encendió la luz. 
Los hombres no se inmutaron. La luz de la lámpara, que 
difumina y funde los contornos de los hombres, ni si­
quiera les hizo pestañear. 

· Hull volvió la cabeza hacia la ventana. Pero tras la 

Bredwek, Bredel, Nyk, Kedel, Kerclhuys son, en su mayorfa, neerlandeses o ale­
manes, y Hull, inglés. Ello aumenta los efectos de irrealidad previstos por la au­
cora. 



ventana no había nada. Todo estaba ahora completamen­
te oscuro. Sólo la lluvia dejaba sus trazos en el cristal em­
pañado. Hull recordó de pronto otra ventana de otra ta­
berna, en algún puerto mucho más allá. El cristal estaba 
grasiento. Tras él había melones amontonados; uno esta­
ba abierto e iba perlándose de azúcar, en el corte danza­
ban los mosquitos. El callejón era estrecho, las casas esta­
ban muy próximas, pero a pesar de eilo el calor era tan 
fuerte que derretía los sesos. Hull continuaba mirando 
los melones. La raja era tan fresca, tan jugosa y rezuman­
te, que le apeteció muchísimo, a pesar de la grasa y los 
mosquitos. A veces se había abierto la puerta, entonces 
había podido escuchar unos débiles tonos, de un instru­
mento de madera, algo así como una de esas malditas 
músic�s de negros, imposibles para cualquier blanco. 

Silencio. A intervalos regulares el faro trazaba sus 
círculos, rayaba la oscura pared, los rostros en la sombra. 
En sus brazos, la taberna soñaba que nadaba con todo lo 
que en ella había, como otros barcos en peligro, afuera en 
la oscuridad. Los pescadores continuaban fija la mirada. 
Quizá no pensaran en nada, quizá en algo muy especial. 

Si me encuentran y me cogen, pensó Hull, ya no ten­
dré más compañeros que éstos, ya no me sentaré en otra 
taberna, ni volveré a escuchar esos débiles tonos, ni vol­
veré a tener melones como aquellos. 

Había pedido cualquier cosa. Entonces bebió con rabia 
tres, cuatro seguidos. Los pescadores le contemplaban, 
francos e indiferentes. Que le miraran. El nudo en la gar­
ganta se deshizo, lentamente el calor llegó a sus labios, su 
cuello, su corazón ya lo presentía, no tardaría en llegar, 
su pecho estaba ya caliente, ya estaba llegando...  Se le­
vantó. 

Qué sencillo era todo. Aún podía marcharse. Nadie le 
había reconocido. Nadie sabía todavía que era Hull, el de 
Sebastian. Si después se enteraban, quizá pensaran que 



era una vergüenza. Quizá fuera realmente una vergüenza. 
Pero el vapor que lo había traído se lo llevó al día si­
guiente. Desde Isla Margarita partían cada día una doce­
na de vapores4 hacia todos los puertos posibles. Sin duda 
que era una vergüenza. Pero lejos el sol fundiría la ver­
güenza. iQué sencillo era todo! Se levantó, echó una mo­
neda sobre la mesa, corrió al exterior cerrando la puerta. 
Bajó corriendo la pasarela, se metió al camarote y esperó 
desesperadamente la campana del barco. Al fin partían. 
Subió a cubierta. Ahí quedaba Santa Bárbara. Igual de rá­
pido que ayer se hizo más y más grande, ahora se hacía 
más y más pequeña. 

Hull volvió en sí. El vaso que tenía en la mesa estaba 
vacío, con un círculo de aliento, nada más. Ahora tenía 
las manos en las rodillas como los otros. Miró a su alre­
dedor y empezó a distinguir los rostros, y se los fue gra­
bando uno a uno. 

El cantinero, que dormitaba sobre el mostrador, aguzó 
de pronto el oído. Luego salió rápidamente. La cantina 
recobró el movimiento. Uno se rascó, otro columpió los 
pies. Escucharon. Fuera se oyó una voz ronca, pasos y 
gruñidos. La muchacha del vapor entró. Estaba empapa­
da y lisa como un ratón que sale de un charco. Sus miem­
bros, su hatillo, su falda, todo chorreaba. Cruzó corrien­
do la habitación, con la cara llorosa vuelta hacia la pared. 
Subió la escalera, se volvió otra vez y accionó el reloj mu­
sical con la mano libre. 

Alguien dijo: <dDesak, este sf que es un recibimiento!» 

4 Aunque la narración no está localizada tem¡x>ralmente, el hecho de la sali­
da de los va¡x>res hacia diferentes puertos indica que la fecha ¡x>sible serla ¡x>s­
terior a 1870, donde las máquinas propulsoras alcanzaron gran perfección. La 
referencia al estado del va¡x>r (vid. pág. 2) nos hace pensar que la acción discu­
rre ya a principios del siglo xx. 
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El cantinero replicó: 
-Y a vino esta mañana, no quiero que ronde por ahí 

abajo. El que quiera algo de ella, que suba. 
La puerta se abría ahora con más frecuencia. Entraban 

con pasos blandos, pasados, como pisando agua. Si uno 
pedía algo, el cantinero se levantaba con desgana, servía 
malhumorado y se volvía a acurrucar en la mesa. Al cabo 
de un rato, bajó la muchacha. Se había arreglado, pero 
parecía tener todavía frío, con su cuello desnudo y tlaco 
como una espina. Su negro y despeinado pelo seguía mo­
jado. Hull pensó lo que los demás, que le gustaría coger­
la, acostarse con ella y sentir contra él los agudos cantos 
de su cuerpo. Ella pasó tras él, como si fuera a coger algo 
a sus espaldas. Él no quería volverse. Oyó gritar: «iVen­
ga, Marie!» Marie silbó mientras taconeaba. Frente a Hull 
se sentaba un joven que le era conocido, que miraba des­
carado a la muchacha por encima de sus hombros, el de­
seo hacía todavía más joven y hermoso su joven y bron­
ceado rostro. Marie comenzó a cantar, y todos se volvie­
ron hacia ella: 

En la mujer del viejo capitán Kedel y en su trasero 
ahí es donde en verdad anda el trasiego 
El conde Vaubert y sus hijos bajo sus enaguas pasan el invier­

[no entero 

Y los queridos señores de Godek 
Y el joven Bredel de Sebastian 
Y el viejo señor Bredel, con renovado afán, 
Y siempre sobra algo para el capitán. 

El joven que se sentaba frente a Hull apoyó su cabeza 
en el hombro de Kedennek y sonrió. Marie cruzó los 
brazos tras su cabeza. De sus puntiagudos codos, de to­
dos los cantos y rincones de su cuerpo, saltaban pequeñas 



chispas como cuando se golpea una piedra. Siguió can­
tando: 

Cuando la Alessia entró en Sebastian . . .  

El joven sentado frente a Hull se inclinó sobre la mesa 
con los ojos muy abiertos. Pero ya no miraba por encima 
de los hombros de Hull, sino a su rostro. Involuntaria­
mente le miraron también los que se sentaban a derecha e 
izquierda. Luego le miraron todos. Hull se inquietó. Se 
encogió, miró la mesa que tenía delante. Sus miradas se 
volvieron fijas e iracundas, exigieron a su rostro que se 
irguiera, que tuviera el aspecto que ellos esperaban. Hull 
se levantó de pronto para explicar quién era5. El joven 
respiró profundamente y se volvió a reclinar. Su mirada 
seguía dirigida a la boca de Hull. 

Ciertamente Hull ya le había visto antes, por la maña­
na en la pasarela. 

Hull acababa de empezar a hablar cuando Kedennek se 
dirigió en voz baja al muchacho, que frunció el ceño y sa­
lió de mala gana. En el umbral vaciló un instante, con la 
esperanza de que le hicieran volver. Luego echó cuesta 
abajo y torció por el estrecho camino del acantilado, que 
sólo utilizaban los del lugar. Tras sus talones la mar bos­
tezaba en la oscuridad, harta de lluvia. Sólo aquí y allá 
saltaba un poco de espuma blanca en torno a un escollo. 

Se llamaba Andreas Bruyn y era hijo de una hermana 
de Kedennek, el de la Veronika. Desde el día en que su 
madre tuvo aquella caída al descargar, el mismo año en 

5 La aurora pretende un distanciamiento de Hull con respecto a los demás 
pescadores. En primer lugar, v iene de fuera, tiene larga experiencia de navega· 
c ión y ha visitado numerosos puertos. Es el único que t iene experiencia de tra­
bajo reivindicativo, habiendo participado en el motín de la Almia y en la re­
vuelta de Port Scbastian. 



que su padre naufragara en el Rohak, sus hermanos pe­
queños habían sido repartidos entre sus parientes y él 
mismo fue llevado a casa de su tío. Allí dormía bajo la 
misma manta de cuadros con los dos pequeños, que te­
nían el mismo aliento tenue, de olor enfermizo, las mis­
mas fosas nasales hambrientas y los mismos pelos rubios 
y pegajosos que su hermano. Poco tiempo, apenas unos 
días después de llegar a casa de Kedennek, tuvo una pe­
lea en el mercado --donde inicialmente ocupó el puesto 
de su madre- con el supervisor. Éste le había dicho que 
l levara las cestas en la cabeza y no en el regazo como su 
madre. El joven replicó que al fin y al cabo su madre ha­
bía tenido una buena tripa. El supervisor le dio una bofe­
tada, y Andreas le volcó la cesta a los pies y salió corrien­
do. Al verano siguiente su tío le enroló con él en la Vero­
nika. El capitán le hacía andar de acá para allá. Andreas 
era alegre, tranquilo y bien dispuesto. En una ocasión, 
cuando por tercera vez trataba de empezar a comer, por 
vez tercera y antes de que pudiera hincar el diente, el ca­
pitán le envió a cubierta. Andreas le miró y replicó son­
riente que estaba en su tiempo libre. El capitán le abofe­
teó, Andreas apretó los labios, echó la cabeza a un lado 
para encajar el golpe, como estaba acostumbrado a hacer 
en casa, sacó su cuchillo, aún con trozos de grasa pega­
dos, y se lo puso en la garganta. El capitán se alzó lenta­
mente, y se encontró con las miradas de los pescadores 
sentados a su alrededor, especialmente fijas en él, como 
un duro alambre de miradas, evitó mirar a Andreas y 
rompió a reír. 

Al verano siguiente Andreas ya no pudo volver a em­
barcar en la Veronika. Por casualidad, y en condiciones 
de risa, pudo hacerlo en la Amalia. Todos trataban de 
convencer a Kedennek de que echara al muchacho, pues 
traía mala suerte, le quitaba a la familia el pan. Kedennek 
callaba, tampoco le decía nada al muchacho. Éste era en 



casa servicial, amable y cortés, como si una sombra hicie­
ra más tenues sus movimientos, más guedas sus palabras, 
como si le agobiaran las preocupaciones gue había traído 
a la familia. Jugaba con los niños, incluso les daba los di­
minutos tacos de tocino gue a la noche la mujer de Ke­
dennek repartía con el pan, y gue ya para octubre no al­
canzaban siguiera el tamaño de una uña. 

Ahora Kedennek lo había mandado al bote. El trabajo 
podía haber esperado también hasta el día siguiente. En 
ese instante odiaba a Kedennek, guien, según creía ahora, 
abusaba de él. Pero el odio se le pasó enseguida. Se puso 
triste: Estaba solo. Y a no tenía madre y aún no tenía no­
via. No tenía más casa gue la habitación llena de compa­
ñeros de donde le habían echado. Apenas llevaba un 
cuarto de hora de camino cuando su pena desapareció. 
Encontró un consuelo fácil; gue crecería y no tendría gue 
obedecer más. Tenía tantas ganas de alegría. Todavía la 
ignoraba. Una o dos veces pasó fugazmente por él, ague­
lla vez en el mercado, cuando arrojó los peces al suelo y 
salió corriendo a través de la plaza, dos segundos habían 
saltado los adoguines, las paredes grises de los almacenes 
habían brillado, pero de eso hacía ya mucho, y sólo ha­
bían sido dos segundos. La otra vez, el cuchillo temblaba 
aún en su mano, el golpe aún ardía sobre su rostro, sin­
tiéndose en ese instante solo y desesperado, y de repente 
sus compañeros crecieron a su derecha y a su izguierda, 
pero se arrugaron rápidamente, volvieron a ser los com­
pañeros hoscos e indiferentes de siempre, pero por un 
instante todo había sido distinto. 

Andreas suspiró, fue a lo largo del muelle hasta la dár­
sena de los veleros, a lo largo de su pasarela, saltó al bote 
de Kedennek. Se entretuvo, amainaba la lluvia, a derecha 
e izguierda goteaba el aparejo de los veleros, aguí y allá 
brillaba un farolillo, y abajo en el agua un charco de acei­
te, y más atrás, en los almacenes, una luz, y muchas más 



allá arriba, en las fachadas. Andreas no tenia ganas de en­
cerrarse, se tendió. Caían gotas, el bote se mecía al com­
pás de su respiración. 

Le apetecía dormir, pero no se durmió. Ahora pensaba 
en Marie. Desde el verano anterior había cogido la cos­
tumbre de pensar siempre en ella al acostarse. Tenía en­
vidia de sus compañeros de más edad. Se emborracha­
ban, cruzaban el cuarto tambaleándose como si no pensa­
ran en nada especial, volvían a bajar al cabo de un rato y 
se sentaban con los demás. Andreas encogió las rodillas y 
se tumbó de lado. El barco se mecía, desde algún lugar 
caían gotas monótonamente sobre sus hombros. Quizá 
ya estuviera dormido, entonces unos pasos se acercaron a 
lo largo del muelle, de la pasarela. Era Kedennek. 

Andreas parpadeó. Kedennek estaba sentado justo en­
frente, erguido, y miraba indiferente el rostro de An­
dreas. Pero aunque Kedennek tenia el mismo aspecto de 
siempre, Andreas notó que algo en él había cambiado. 
Aún sin saber qué era, le resultó extraño que algo cam­
biara en Kedennek. Se incorporó un poco y se apoyó en 
un codo. 

-Unos decían que vendría --dijo Kedennek- y 
otros que no vendría, pero ha venido. 

-Sí --dijo Andreas-. Ha venido. 
Kedennek prosiguió: 
-Ahora dejarán de hacer planes, eso está bien. Ahora 

va en sério, eso se ve en que haya venido. 
-Sí --dijo Andreas-. Eso está bien. 
Siguió mirando el rostro de Kedennek con atención. 

Por alguna razón, le ponía nervioso que Kedennek hu­
biera venido para hablar de algo con él, con Andreas. 

-Siempre ha ido mal. Desde hace dos años aún peor. 
Todo se ha venido abajo. Nuestra cuota6 ha bajado, los 

6 Parte proporcional de la pesca que corresponde a los pescadores, al tratarse 
de asalariados. 



precios han bajado. Desde que todo se vino abajo, la gen­
te ha hecho planes sin parar y se ha hecho toda clase de 
esperanzas. 

Sólo por un leve movimiento de sus hombros, An­
dreas pudo entender que la gente de la que hablaba no 
era algún forastero, sino que él mismo se contaba entre la 
gente que había hecho planes sin parar y había amonto­
nado toda clase de esperanzas. 

--Cuando esa revuelta en Port Sebastian -Kedennek 
entornó los ojos- nosotros ya estábamos carnina de 
Terranova. 

Andreas observó a Kedennek con atención. Nunca an­
tes le había visto hablar tanto. Esto le conmovió, porque 
sintió vagamente que para Kedennek hablar tanto signifi­
caba, lo que para otro el dejarse arrastrar a una acción in­
mediata y de graves consecuencias. 

-Esta tarde -prosiguió Kedennek-, en casa de De­
sak, Hull ha tratado de convencer a los pescadores de que 
envíen emisarios a St. Blé, a Wyk y a St. Elnor, para con­
vocar a todos los pescadores a una asamblea. 

Las últimas palabras de Kedennek no sonaron distin­
tas de las demás. Andreas se irguió excitado. Ahora se 
sentaba frente a Kedennek. 

-La asamblea -añadió Kedennek- se ha fijado para 
el primer domingo del próximo mes. 

Ambos callaron por un tiempo, entonces Kedennek 
empezó de nuevo, para sorpresa de Andreas, y a la vez 
empezó de forma muy distinta. 

-Antes las cosas también iban mal, pero ahora van 
todavía peor, ahora sólo hay una compañía, que está en 
Port Sebastian, pero no hay manera de dar con ella. An­
tes sólo había un armador, era mejor, se le podía ver, vi­
vía en su casa, allá abajo, donde ahora está el muelle. 
Cuando yo era como mi hijo pequeño había un armador 
que se llamaba Lukedek, que hada bailar al son que toca-
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ba a todo el pueblo. Pero entonces en nuestro pueblo ha­
bía también uno que se llamaba Kerdhuys, un día se le 
hincharon las narices, fue a casa de Lukedek, subió la es­
calera hasta su habitación y le preguntó: «¿Me da mi par­
te o no?» Lukedek le dijo: «No.» Entonces Kerdhuys le 
pinchó aquí, justo aquí . . .  -Kedennek señaló con el índi­
ce un determinado punto de la chaqueta de Andreas-. 
Por un tiempo estuvo escondido allá abajo, en los acanti­
lados, la gente del pueblo le ayudaba, al final lo cogieron 
y lo colgaron. Pero por lo menos ese Kerdhuys sabía 
dónde había metido el cuchillo. 

De pronto Kedennek se interrumpió y calló. Se podía 
ver en su rostro que no tenía nada más que decir, que lo 
había echado todo, como uno que aparta un plato cuando 
está harto. De repente saltó a la pasarela. Se volvió una 
vez más. 

-No olvides el cubo. Y ven pronto. 
Luego sus pasos se alejaron por el muelle. Andreas 

volvió a tumbarse, sin cerrar los ojos. Había dejado de 
llover, las luces que rodeaban la bahía se habían apagado. 
Cruzaba el cielo una franja de luz débil y amarilla, del día 
anterior, o tal vez del siguiente. 

El cantinero había alojado a Hull en la alcoba del cuar­
to. El cuarto estaba bajo el tejado, encima de la taberna. 
Desak dormía abajo en la tienda. En el cuarto dormía 
Marie. Hull había ido otra vez a buscarla, la había cogido 
bajo las axilas, ella había dicho: «Ahora no», vaciló, él la 
soltó, no era propio de alguien como él rondar demasia­
do a una mujerzuela. Se coló en aquel agujero, que sólo 
tenía una puerta al cuarto, una grieta en el tejado, no se 
veía el mar. También estaba enormemente cansado, des­
de aquellos días de abril en Port Sebastian siempre había 
estado de aquí para allá, en continuo sobresalto, y no es 



que le importara, sólo que ahora un día le cansaba más 
que antes diez. 

Se acomodó, todavía oyó pasos arriba y abajo, crujidos 
y susurros, las paredes eran m�y finas, las vueltas de Ma­
rie no sólo hacían temblar las tablas de la cama, la canti­
na entera suspiraba de pies a cabeza. 

De todas formas, Hull se durmió. Enseguida el sueño 
puso algo blando y cálido contra su cuerpo. Palpó, se 
sorprendió incluso de que Marie no fuera tan huesuda y 
fría como había esperado, sino blanda y redondeada. En­
tonces no era Marie, sino una cosa rizada y rubia de al­
gún lugar. La agarró, entonces oyó abrirse la puerta fue­
ra, pensó: ahora tengo que irme, la soltó, enseguida se 
hizo el silencio, comenzó de nuevo, y otra vez voces lla­
maron a la puerta, la soltó, otra vez silencio, se abraza­
ron, golpes de nuevo, se le iban las ganas de tanto escu­
char, que llamaran, estaba casi a punto, entonces sonó un 
golpe, la puerta se abrió de golpe. 

Se levantó, se dio con la cabeza en el techo. Estaba 
muy oscuro, profundo silencio en la casa; fuera, la marea 
baja. Pensó: ¿qué es lo que le despierta siempre a uno? 
Me gustaría dormir hasta hartarme. Se tumbó de espal­
das, intentó pensar en lo que más le gustaba, en los días 
de abril de Port Sebastian. Fue después del motín de la 
Alessia, querían expulsarles de la ciudad a él y a sus com­
pañeros, los patibulos ya estaban levantados en el patio 
del cuartel del regimiento de Kedel, huyó, le dispararon 
en la pierna, cayó, entonces llegó la gente que había esta­
do en filas mudas a lo largo de la calle, le cubrieron y se 
lo llevaron. Así había empezado, al día siguiente se ex­
tendió por todo Sebastian, las armadoras de Bredel 
-tres cuartas partes del pueblo les pertenecían- cerra­
ron sus oficinas, las familias se marcharon, el puerto y los 
almacenes quedaron muertos. En abril se aceptaron las 
reivindicaciones de los últimos diez años. Más tarde, 
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cuando la compañía cedió por primera vez y Port Sebas­
tian recuperó la calma, el prefecto envió el regimiento de 
Kedel a Isla Margarita, antes de que regresaran los pes­
queros de Terranova7• Entonces comenzaron a buscarlo, 
pero no estaba a bordo, estaba ante las mismas narices en 
la isla. No tenía más que dar una palmada para que la re­
vuelta saltara a la ciudad, de la ciudad a la costa, quizá 
más allá de la frontera. 

De esto hada mucho, no meses, sino años. También él 
debió de ser diferente entonces, entonces aún era alegre, es­
taba bien cuando estaba contento, a uno todo le salía 
bien, nunca había vuelto a estar tan contento, quería, 
pero no era posible, entonces tuvo la idea de no huir, 
sino de ir precisamente entonces a Santa Bárbara. Ahora 
todo había cambiado, ahora ya no era una vergüenza el 
irse; no tenía la culpa de haber tenido aquella idea de 
ayer, ahora que era otro, otro y ya no alegre. 

Hull se incorporó. Tenía pesada la cabeza, un asco de 
cabeza. Alargó el brazo hacia sus botas. Pero qué hacía 
allí, en la oscuridad. Era absurdo. De repente, como si 
hubiese guardado en un rincón del cuarto y sólo hubiese 
esperado a que se despertara del todo, una gran tristeza 
se le puso en la garganta. 

Por la mañana sólo quedaba un par de jirones de llu­
via, que se tendía del cielo de la costa al mar. Mar y cielo 
estaban desgarrados, oüa a sal, y el viento desparramaba 
trazos de un sol amarillo sobre la plaza del mercado. An­
tes, cuando Santa Bárbara era todavía el mayor puerto 
pesquero de la costa, los compradores acudían en masa 
desde todas partes. Pero ahora Sebastian era tres veces 

7 La mención a Terranova como banco de pesca durante el verano podría 
indicar que la acción discurre en una wna europea del Atlántico norte, de don­
de salen habitualmente los pesqueros a Terranova. 



mayor, y Wyk por lo menos igual de grande. Los arma­
dores habían vivido antaño en la plaza, en las dos bellas 
casas con frontispicio. Como las alas desplegadas de dos 
pájaros inmóviles en el aire, sus fachadas seguían domi­
nando el mercado e incluso la bahía. Pero las casas ha­
bían sido arrendadas a la compañia de transportes desde 
hacía ya tiempo. La Sociedad de Armadoras Reunidas ha­
bía establecido su sede en Sebastian y una filial en la pe­
queña casa cuadrada que había sido construida donde la 
plaza del mercado daba con la dársena de los veleros. A 
los del lugar y los alrededores, ya no se les vendió en el 
mercado más que las sobras, mientras el resto de la pesca 
se enviaba al interior directamente desde los barcos. 

Al anochecer había llegado la Marie Farere8 ,  días, hasta 
semanas después de lo que se esperaba. Se le había dado 
por perdido, entonces de la isla l legó el rumor de que se 
le había visto aparecer con una pesca considerable detrás 
del Rohak. Por la noche había llegado realmente. Desde 
muy temprano las mujeres se habían plantado en la puer­
ta de la oficina del armador para que les dieran trabajo en 
la carga y descarga. 

Desde hacia cuatro años la Marie Farere había tenido 
siempre suerte. Por malos que fueran los años, siempre 
había tenido una buena pesca, incluso una vez una muy 
buena. 

La voz del encargado se extendía ahora por toda la 
plaza. Incansable desgranaba las cifras, en la cantinela de 
todos los años. A cada paso hacía chocar como rebanadas 
de pan dos pescados planos y duros como la piedra y los 
amontonaba en pilas de dos docenas. Las mujeres corrían 
del muelle al almacén. 

Entonces llegó la mujer de Kedennek, que estaba em-

• En el original dice: «Abends war der Segler Marit Farirt angekommen ... » 
Hemos renunciado a traducir der Segler --el velercr- para respetar su continua 
referencia con el anículo determinado en femenino. 



barazada, pero tan flaca que su vientre sobresalía como 
un guisante en una fina raíz. También la mujer de Ke­
dennek había tenido bajo su cofia algo más que una bar­
billa puntiaguda y un par de pómulos, no hada tanto 
tiempo que incluso había tenido vientre y pecho. 

El encargado lanzó la última cifra al mercado, el últi­
mo tono desgranado de su canción. La mujer de Keden­
nek volvió otra vez corriendo, se paró y miró a todas 
partes por si quedaba algo de trabajo. El encargado, 
Franz Bruyk, vecino y pariente suyo, le gritó: 

-iQué, Marie, para cuándo estás! 
-iPara Navidad! 
-Estás bien gorda, ¿no llevarás dos? 
La Kedennek no contestó, y lo miró furiosa. Continuó 

su camino, volvió la cabeza y dijo: 
-En mi casa tenemos un refrán: la suerte hace elo­

cuente al necio. 
En el muelle estaban sentados una docena de pescado­

res. Se levantaron dos y fueron hacia Bruyk encendiendo 
sus pipas. Uno dijo: 

-Tú, Bruyk, ¿es verdad que tu chico va a ir por Pas-
cua a la Escuela de Navegación de Port Sebastian? 

-Es cierto. 
-Eso lo habrá arreglado el capitán con el viejo Bredel. 
-Sí, así es. 
-Y o no me habría metido en eso. 
-Y a, con que no te habrías metido, escucha, tú, te 

diré una cosa, ya sé yo lo que os traéis entre manos, pero 
conmigo no contéis, quien la arme que la desarme. 

-Ahora seré yo quien te explique algo, Bruyk -re­
plicó un pescador, poniendo sus manos en los hombros 
de Bruyk-; sólo porque tienes un poquito de suerte, 
Bruyk, y porque tu mocoso va a ir a la escuela, no crees 
que lo nuestro salga bien. 

Los hombres de la Marie Farere estaban limpiando a 



bordo. Se acercaron a la pasarela. Los pescadores del 
muelle también se acercaron. Se colocaron frente a frente 
en dos grupos casi iguales, Bruyk se sacudió las manos 
del pescador de los hombros. El pescador le dio un puñe­
tazo en el pecho. Un instante después estaban enzarza­
dos, con medio cuerpo en la pasarela y el otro medio en 
el agua. 

La mujer de Kedennek dejó la cesta, suspiró profunda­
mente y se quedó mirando, sujetando su pesado vientre 
con ambas manos. De la oficina llegó corriendo el vigi­
lante y les abroncó. 

La mujer de Kedennek volvió a dejar la cesta en el sue­
lo y miró fijamente al vigilante. De repente éste se volvió 
hacia ella. 

--Qué miras aquí. A ver si acabas ya. 
La mujer de Kedennek levantó lentamente la cesta. Ti­

rándole la tripa y con el rostro pensativo. 
En la plaza del mercado, junto a la Compañía de 

Transportes, estaba la pequeña cantina, recién encalada. 
Tras la reluciente ventana corredera, en la pequeña sala 
de olor a sal y a jabón, se sentaba una buena docena de 
hombres en torno a la mesa. La compañía solía enviar to­
dos los años a un empleado a hacer el balance con los ca­
pitanes. Esta vez fue uno de los jóvenes Bredel, al que le 
gustaba tratar con la gente. Sirvió una botella de aguar­
diente. La mayoría, principalmente los jóvenes, eran par­
cos en sus maneras y callados, pues no querían hacer o 
decir ninguna inconveniencia. Pero tres o cuatro, que no 
atendían a los modales, pinchaban trocitos de pan blan­
cos en sus navajas, los mojaban en el vaso y los deshacían 
entre el paladar y la lengua con los ojos entornados, para 
dejarse embriagar un poco por el preciado aguardiente. 
Se reían dándose palmadas en los muslos cuando el jo­
ven Bredel, resueltos ya los asuntos, comenzó a contar 
chistes. 



Entre los capitanes había uno, al que no se podía con­
tar ni entre los mayores ni entre los más jóvenes, que se 
mantenía bastante al margen. Era Adrian Six, de la Ur­
sula. Tampoco bebía, hacía años que no lo probaba, no 
juraba y no se había acostado con otra mµjer que no fue­
se la suya. Hubiera preferido que Bredel hablara de otra 
cosa, sin embargo le atendía cortésmente. Bredel cambió 
entonces de tema. Los invitados le contestaban lacónica y 
cautamente. Tras intercambiar algunas palabras, Bredel 
dijo: 

-El anticipo que coge la gente aquí podría llegar has­
ta el verano si no se malgastara siempre en la fiesta de 
Pentecostés. 

Six afirmó con la cabeza, moviéndola a un lado para 
poder mirar bien a la cara a Bredel. Entonces vio a través 
de la ventana a la mujer de Kedennek, que llevaba un 
cesto apoyándolo en la tripa. Como si hubiera visto algo 
realmente curioso, Six se levantó de la mesa y se puso en 
la ventana. Vio lo que siempre veía. Sobre la luminosa 
plaza el viento soplaba las extrañas sombras de las nubes. 
Incluso el agua en el muelle parecía blanquecina. Las 
banderolas de la Marie Farere se agitaban al viento, como 
las faldas y las cofias de las mujeres, y los frontispicios in­
comparablemente arqueados de las casas de ladrillo tam­
bién se agitaban sobre la plaza del mercado. Six creyó 
sentir el viento, creyó estar fuera, de no haber sido por el 
vaho de su boca abierta. El vigilante se acababa de mar­
char, la pelea había terminado y los hombres permane­
cían en dos grupos frente a frente. Six dio media vuelta y 
se dirigió a la habitación. Subió al cuarto que compartía 
por dos noches con un amigo, sacó la Biblia de su bolsi­
llo. Se había criado en un pueblo, a media jornada de 
Santa Bárbara. Siempre le había gustado más leer que ir 
de pesca con los amigos. Quizá esa fuera la razón por la 
que el cura consiguiera el dinero para mandarle a la Es-
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cuela de Navegación. No era un capitán guerido, dema­
siado lx>nachón y despreciado por su beatería. Hacía al­
gunos años se había salido de repente de la Iglesia Católi­
ca y había ingresado en una secta. Antes de haber entra­
do en la Escuela de Navegación y haber cambiado de 
fe, siempre que se le presentaba algún cambio, alguna 
preocupación o alguna situación desagradable, abría 
la Biblia, siempre por un pasaje gue le abría y aclaraba la 
mente. También ahora la abrió y recorrió con un largo 
índice una línea. Era la línea en la gue se describe el hon­
do camino gue siguió Balaam en su burro9. Six retiró el 
dedo y se guedó pensando. Por más gue pensó, y aungue 
se esforzó, no logró descubrir la relación entre el hondo 
camino y los pescadores de Santa Bárbara. 

9 Bileam en el original. Se trata de la historia de Balaam. Cfr. Números 
22-23, Biblia dt }mua/in, Edición Pastoral, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1 984, 
págs. 1 99-203. 



II 

EL puntito amarillo del pomo de la puerta relucía en la 
penumbra de aquella habitación casi invernal donde 
los Kedennek estaban sentados en torno a la mesa. 

Olía a aliento, a humedad y a judías. Los niños, que ya ha­
bían terminado, miraban de reojo el plato de Andreas. Toda­
vía quedaban dos bocados, que les pertenecían, que siem­
pre se los daba cuando ellos ya habían terminado. Mira­
ban impacientes la cara de Andreas, pues ya era el mo­
mento de que guiñara el ojo, de que sonriera, pero An­
dreas miraba ausente. Le había ocurrido lo siguiente: en 
las últimas semanas había dado un estirón, era casi tan 
alto como Kedennek, siempre estaba hambriento, pero 
desde hada poco tenía un hambre distinta, nueva. Le ha­
cía a uno tan ligero, hacía todo tan transparente y de co­
lores, ahora por ejemplo hada saltar pequeñas chispas del 
amarillo pomo de la puerta. Durante toda la tarde no ha­
bía pensado Andreas en otra cosa que en aquellas judías, 
había trabajado en el puerto, desembalando, pensaba ex­
clusivamente en las judías. . .  a qué sabrían, qué aspecto 
tendrían, qué olor, y por fin las tenía aW delante . . .  No, 
las dos últimas cucharadas le pertenecían a él. Andreas se 
las llevó rápidamente a la boca y tragó. En el espacio en­
tre acabar de comer y levantarse, la mujer de Kedennek 
dijo de pronto -lo decía siempre igual desde hada algu­
nas semanas: 
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-Ahora basta; lo he repartido todo exactamente, la 
grasa, las judías y todo para que llegue hasta el invierno. 

Los niños miraban a la madre, Kedennek miraba hacia 
adelante, fija y duramente aquellas cosas sin sentido que 
le habían rodeado en tierra. Cuatro paredes y una mujer 
barrigona y judías y niños y hambre. Los niños volvieron 
a fijarse en el plato de Andreas, ya vacío, los últimos bo­
cados habían desaparecido. Andreas volvió Ja cabeza, 
pero los niños le miraban furiosos a la cara. Andreas se 
estremeció, las cucharadas habían sido engullidas, aún te­
nía hambre y se avergonzó. 

Había una atmósfera sofocante en la alcoba. Andreas 
pensó que el tal Cleve apestaba terriblemente, que cada 
vez ocupaba más y que me acabará echando de la cama y 
que dentro de ¡xico empezaría la guardia. Se incor¡xiró, 
pero no estaba en la mar, ni ese era Cleve, su compañero, 
sino los cuerpecillos húmedos de los críos de Kedennek. 
Andreas sintió una punzada. iLas judías! Eso no tendría 
que volver a ocurrir. Movió levemente al pequeño, que 
sudaba enfermizo durante el sueño. Andreas pensó que 
sus hijos tendrían otro aspecto, que no serían niños de 
dos cucharadas racionadas de judías. Le pareció fácil 
cambiarlo todo. No necesitaba más que echarse las ma­
nos a la boca y gritar. 

Pero Andreas no gritó. Apretó los labios, pues todos 
dormían. Al otro lado, junto a la pared, dormía Keden­
nek, y acurrucada contra su espalda la mujer. Cada se­
gundo se hacía la atmósfera cinco respiraciones más den­
sa. Andreas volvió a pensar en las judías, y le produjo 
náuseas, pero tenía hambre. Tanta hambre. Tan pronto se 
le metía aquí como allá. Igual se le metía en la cabeza pro­
vocándole un jocoso pensamiento de tanta hambre, que 
se le metía en el corazón haciéndolo arder y palpitar, que 
de pronto en las manos haciéndolas blancas como mante-



guilla e igualmente el hambre se le metía entre las piernas 
hasta el regazo. 

Andreas se deslizó con cuidado sobre los niños, se vis­
tió, abrió la puerta apenas lo suficiente para evitar que 
entrara el viento, se apoyó un momento contra ella y sa­
lió. Como disparos en la noche rompía la mar contra los 
acantilados. A lo alto las cabañas se apretujaban aún más. 
Andreas continuó subiendo. Llegó a la taberna, donde 
todavía holgazaneaban algunos. Andreas preguntó sim­
plemente: 

--<Está aquí? 
-Sf, arriba. 
Luego no resultó exactamente como se lo había imagi­

nado; no era algo tan extraordinario ni tan malo. Prime­
ro ella le había echado algo de comer, él se había quedado 
sentado, parpadeando, y luego dijo ella: «¿Por qué andas 
siempre rondándome como el gato al puchero?» 'º·  Luego 
lo tomó, yendo todo simple y rápido. Los que tantísimo 
hablan de ello y le dan tanta importancia, pensó Andreas, 
son bobos. Por la mañana volvió a soñar que estaba dur­
miendo con Cleve y luego con los niños de Kedennek. Se 
sintió confundido y se echó luego a reír de aquello extra­
ño y puntiagudo en sus brazos. Holgazaneó todavía un 
rato en la cama. Le había gustado a Marie, quien le dijo: 
«Ven cuando quieras.» Finalmente tuvo que irse, abrió la 
puerta y se puso algo triste. Era igual que cuando se vuel­
ve a tierra, de nuevo todo lo viejo, la habitación, el in­
vierno y los niños y las judías. Andreas bajó las escaleras 
y abrió la puerta que daba a la habitación. Antes siempre 
había pensado que a uno le daría vergüenza pasar por 
allí, pero ahora le daba igual. Junto a la pared estaban re­
clinados dos del pueblo. Delante, junto a la ventana, esta-

'º En alemán: ... wie die Katz um den heissen Brei --como la gata a las ga­
chas cal ientes. 

(77) 



ba sentado Hui!. Le daba la espalda, pero Andreas le re­
conoció. No cruzó la habitación, sino que se paró, con la 
mano en el pomo de la puerta. 

La noche anterior Hull había tratado de convencer a 
los pescadores de que la asamblea no se convocara el mes 
siguiente, sino el domingo próximo. Hull estaba tranqui­
lo y despreocupado. Nadie podía tener nada en su contra. 
Podía quedarse o marcharse, según quisiera. Cierto que 
había oído decir que a partir de Ja siguiente semana se 
suspenderían las llegadas del vapor a la isla, con excep­
ción del correo mensual, pero él quería quedarse todavía 
un mes como mínimo. Había pasado la noche abajo. Al 
amanecer habían vuelto los dos hombres que tenían que 
recorrer los pueblos hasta la frontera y convocar a la gen­
te a la asamblea. Les quedaba todavía un montón de pre­
guntas. A Hull se le pasó por la cabeza, cuando envió a 
los hombres, que en algunas semanas todos sabrían dón­
de estaba, y le detendrían, todo tendría un final, pero él 
no quería, él quería algo más que sólo Santa Bárbara, 
agua y compañeros y mujeres y otros puertos y muchas 
veces de nuevo abril. 

Los pescadores aplastaban las gorras contra las rodillas 
y mientras pensaban movían las mandíbulas como si mo­
lieran entre sus dientes bocados inmasticables. Esperaban 
pacientes la respuesta de Hull. Hull trataba de convencer­
los de nuevo de que trajeran a Santa Bárbara el domingo 
siguiente, de la forma que fuera, a la gente de Blé, Elnor, 
Wyk, etc., si fuese necesario bajo cualquier pretexto. Las 
gentes marcharon. 

Andreas seguía aún en la escalera. Continuaba obser­
vando la espalda de Hull con detenimiento. Hull apoyaba 
la cabeza en las manos y fumaba. No se daba cuenta de 
que alguien le observaba por detrás. Ése lo tiene bien, 



pensó Andreas, como si pudiera leer en la espalda de 
Hull, no tendrá que soportar otro invierno tan largo en 
tierra. Nunca más tendrá que volver a una habitación 
como esta, como yo ahora. 

Las gentes de St. Blé y de St. Elnor y de lugares aún más 
lejanos que llegaban hasta la frontera po� el noreste y has­
ta Port Sebastian por el sureste acudieron el domingo a 
Santa Bárbara, situada precisamente en el centro, para 
tratar de sus asuntos. Emprendieron la marcha tempra­
no, de madrugada, la mayoría por la carretera que, a un 
kilómetro del mar, discurría a lo largo de la costa. Algu­
nas mujeres también quisieron ir, pues tenían parientes 
en Santa Bárbara y aprovecharon la ocasión. Las mujeres 
llevaban también a algunos niños, que si no se hubieran 
quedado llorando en casa. De frente les golpeaba un hú­
medo viento invernal, detrás marchaban las mujeres, un 
lastre más. Los pescadores se subían los cuellos y tiraban 
hoscos y malhumorados. Si alguno trataba de hablar con 
otro el viento lo impedía. A sus espaldas un niño rompió 
a llorar y F ranz Ked pensó: es el mfo; volvió a pensar 
F ranz Ked de St. Elnor: es el más chico y antes de año 
nuevo tendremos otro, inada de dos quintas partes!, por 
lo menos tres, siete peniques 1 1  el kilo y nuevas tarifas. 
Franz Bruyk pensaba: bien que la mujer se quede en casa. 
Como mínimo tres quintas partes, y siete peniques el kilo 
y nuevas tarifas. iMaldita lluvia! Elmar, de Blé, pensaba: 
antes había una en Port Sebastian. ¿Qué habrá ahora en 
Santa Bárbara? Deberíamos tener nuevas tarifas y a siete 

11 Nuevo efecto de distanciamiento. El pfmnig -penique- es una clara re­
ferencia al s istema monetario alemán. Aparece ya en el siglo VIII. A mediados 
del s iglo xv111 está ya extendido en todos los estados alemanes. No hay que con­
fundirlo con la moneda inglesa pmny, ni con la finlandesa pmni. Kilo no era, sin 
embargo, una unidad habitual de peso en Alemania. En los estados alemanes se 
empleaba generalmeme el pfsmd. 
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el kilo. Jan Dilk pensaba: mi madre no aguantará mucho 
más, un trago no nos vendría mal ahora. Deberíamos te­
ner nuevas tarifas y tres quintas partes. 

Entre las dunas había una pequeña hondonada, allí se 
pararon, echaron un trago, alguien dijo: ¿Qué habrá en 
Santa Bárbara?, y otro: ¿Qué resultará? Continuaron la 
marcha, el camino estaba blando, la lluvia era cada vez 
más densa, las mandíbulas se entumecían. Alguien dijo: 
<<Ahí viene algo.» Volvieron las cabezas. De los sembra­
dos, en dirección a la carretera, desde algún pueblo del 
interior se acercaba un pequeño y oscuro grupo como 
ellos. Los esperaron, se saludaron con un gesto y conti­
nuaron en silencio. Más adelante apareció otro punto ne­
gro, era gente de Wyk que les aguardaba para seguir to­
dos juntos. Era como si estos pueblos que dormitaban 
aislados desde hacía una eternidad entre las dunas se des­
pertaran apiñándose ahora bajo la lluvia para darse calor. 
No era costumbre el estar tantos juntos y porque sí. 

La lluvia amainó, pero era fina, los niños, empapados, 
lloriqueaban. A las mujeres les malhumoraba la carga. Un 
par de muchachos jóvenes de delante corrieron hacia un 
alto, gritaron ahoi 1 2 ,  y agitaron los brazos. De nuevo se 
incorporó media docena más, esta vez desde la playa. Los 
nuevos dijeron: «Sí que son muchos», y en efecto, miran­
do enrededor, eran una larga procesión. Luego hicieron 
un pequeño desvío hacia Wyk, donde se sumaron un par 
de ellos más. Ahora les iba animando el ser un grupo 
cada vez mayor. Se aproximaban a la bahía. Bajo las alas 
cubiertas de las fachadas estaba Santa Bárbara. Desde el 
otro lado venía otro grupo, igual que el suyo, hacia la ba­
hía. Comenzaron a gritar, ansiosos de unirse a la otra 
marcha. Por fin ahí abajo quedaba Santa Bárbara. Se jun­
taron con los otros, que venían de igual de lejos que 

12 Ahoi : grico de saludo propio de la gente mar inera. 
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ellos, a través de la lluvia, a lo largo de la costa. Si acu­
dían tantos no sería en vano. Algo tendría que ocurrir en 
Santa Bárbara. 

· 

Se encontraron en la lonja. Aunque estaba abierta ha­
cia el puerto, sus paredes de piedra la convertían casi en 
una habitación. «De manera que ha venido.» «iQué di­
réis!» «Sí, está aquí.» «No, no me digas que está.» «Es 
bueno que esté.» «¿De verdad? ¿Aquí en Santa Bárbara?» 
«Sí, aquí mismo.» «Tres quintas partes y nuevas tarifas.» 
«De manera que ha venido.» «Sí, eso es, tres quintas par­
tes y siete peniques el kilo.» «Y nuevas tarifas y tres quin­
tas partes.» 

La taberna estaba repleta de hombres, igual que la 
tienda, donde habían tenido que quitar la puerta. 

Cuando Hull bajó estaba todo lleno. No había ruido, 
dos o tres hablaban de pie y un par de ellos les escucha­
ban. Hull se unió a los dos y también él empezó a hablar. 
Ahora escuchaban más, luego todos callaron y le mira­
ron. O sea que era éste. Empezó a hablar de sí mismo, de 
la Alessia y de Port Sebastian, pues lo que en parte sa­
bían, lo sabían de terceros. Ahora lo oían por él mismo. 
Luego habló de ellos, de las condiciones de las últimas 
salidas a la mar. 

Hada mucho tiempo que no hablaba tan intensamen­
te. Al principio sus palabras le resultaban pobres --como 
diminutos golpes de martillo sobre un yunque--, luego 
el yunque se fue desmoronando, sus rostros se tornaron 
iracundos y ansiosos, prendidos de su boca, de manera 
que era él quien hablaba, precisamente lo que necesitaban 
le salía a borbotones, le sorbían las palabras de los labios, 
llenándose de ellas. 

Bastaba, pues, con querer, esforzándose y moviéndose 
un poco, para que la gente viniera incluso desde veinte 



kilómetros. Bastaba con concentrarse y- alzar la voz para 
que aquella extraña y amplia masa se ablandase, incluso 
las paredes parecían ensancharse. 

Hull reconoció cercano a él el rostro de Kedennek. Se 
dio cuenta de él ahora: el rostro de Kedennek estaba in­
móvil, sus labios como siempre apretados. Hull hablaba y 
hablaba. Pero los labios de Kedennek eran cada vez más 
una estrecha linea. 

Hull trataba de convencer a los pescadores de que to­
maran una solución que obligara a todos, y de que la lle­
varan y la hicieran pública en sus pueblos. 

1. Irían delegados a Port Sebastian a exigir un anti­
cipo. 

2. Se establecerían nuevas tarifas y nuevos precios de 
mercado por kilo. 

3. Ningún barco ni ningún hombre se harían a la mar 
en la primavera de no ser bajo estas condiciones 1 3 .  

Los pescadores rumiaban sus mandibulas. Estaba ya 
oscuro. Acercaban y alejaban las cabezas como remando, 
algunos se acercaban a Hull, le tocaban, le acosaban a 
preguntas. Finalmente aceptaron todo. 

La asamblea Llegaba a su fin. Alrededor de Hull algu­
nos seguían discutiendo, otros bebían al fondo, los de los 
laterales comenzaban ya a poner las manos en las rodillas 
abstrayéndose. 

La mujer de Franz Bruyk echó vaho a la ventana, la 
limpió y miró ceñuda hacia fuera. 

-Todavía vienen algunos -dijo hacia atrás. 

tJ El que las resoluciones se adopten en asamblea indica una fonna muy pri­
mitiva de acc ión sindical. Aunque la Trade Union Congrcs, que agrupaba la 
mayoría de los sindicacos ingleses, se fundara en 1869 y la CGT francesa en 
1895, la actividad sindical no se desarrolla hasta entrado e l  siglo xx. En el texto 
no aparece ninguna mención a la existencia de organización sindical a lguna. 
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-Déjalos que vengan --dijo Bruyk-. ¿No subes? 
__¿Para qué? 
-Venid acá, niñas. 
Las dos niñas estaban de puntillas en la ventana. Aho­

ra se acercaron despacio. Bruyk se subió una a las rodillas 
y acarició a la otra. La cabeza del padre estaba muy cerca, 
era redonda y cómica. Los ojos redondos, brillantes y ale­
gres, las chicas se rieron. Pero en medio de los ojos bri­
llantes y alegres había puntos nada alegres, sino afilados. 
Las chicas dejaron de pronto de reír. Pero Bruyk sólo 
dijo: 

-Sois buenas chicas, y vuestro hermano, mi hijo, irá a 
la escuela de Port Seabastian por Pascuas. 

La mujer se alejó susurrando de la ventana. Todos los 
Bruyk parecían como un puñado de canicas, todos eran 
redondos y relucientes, todos rodaban a su aire. Al cabo 
de un rato llegó el joven Bruyk, también redondo y relu­
ciente. 

__¿Dónde andabas? 
-En la lonja. 
-Te pillarás los dedos. 
Comieron. Oscureció. Pero los Bruyk seguían comien­

do en la oscuridad, chasqueando, rascando, sonando los 
platos. 

Se echaron a dormir. Llevaban un par de horas dur­
miendo cuando llamaron fuerte a la puerta. Bruyk abrió. 
Fuera estaban algunos del pueblo. Tras ellos, en la oscu­
ridad, había otros. 

--Qué, Bruyk, así que te acuestas temprano, te has ido 
temprano de la asamblea. 

-Y a me imaginaba yo que vendríais a contarme todo 
con detalle. ¿Qué ha dicho ese Hull vuestro? 

-Ha dicho que a los granujas como tú habría que zu­
rrarlos. 

El viento se coló por la puerta abierta, moviendo las 



patas de las sillas. Bruyk quiso cerrar, uno metió el pie 
por medio mientras otro le cogía del cuello. Irrumpieron 
en la oscura habitación. Los niños y la mujer se desperta­
ron y comenzaron a dar alaridos. Derribaron a Bruyk 
golpeándole. 

El viento estaba alegre de tener la puerta abierta. Se 
metía dentro con sacudidas y remolinos. El joven Bruyk 
no podía ayudar. Cogió a su padre de un hombro y trató 
de arrancarle del montón. Pero alguien a quien no pudo 
reconocer en la oscuridad le dio una patada. 

-Déjalo, joven Bruyk, tienes a un lumpen 14 por pa­
dre, y ahí no hay nada que hacer. 

Después de haberle golpeado hasta hartarse, se mar­
charon. El viento golpeó de nuevo contra la puerta y si­
guió su rumbo silbando. Llorando aún, madre e hijos 
arrastraron al padre hasta la alcoba. Bruyk suspiraba re­
torciéndose. 

Los Kedennek estaban ya sentados a la mesa cuando 
llamó la vecina Katarina Nehr. Venía a devolver el man­
tón que había pedido prestado para la suegra, muerta ya 
entretanto. Le pusieron un plato y todos pensaron si co­
mería. Pero no lo hizo, sino que empezó a contar que la 
suegra ya no estaba bien durante el verano y que cuando 
llegaron el hijo y el nieto se derrumbó del todo. Que los 
hombres dormían junto a una pared y Katarina Nehr con 
la vieja. No estaba paralítica, pero sí desmadejada y tonta. 
Ya no hablaba, sólo cuando las contraventanas tabletea­
ban se ponía furiosa y les reñía de una manera que pare-

14 Aunque la palabra lumpen no aparece en el Diccionario de la Real Acade­
mia Española, hemos decidido mantenerla por común y conocida. En alemán, 
lumpmproletarial se refiere al proletariado más bajo, sin conciencia de clase. 
Lumpen es también sinónimo de chusma, gerulla, populacho, vulgach.o .. Cfr. 
Karl Peltzer/Reinhard V. Normann, Dar trrffmdt Worl, Wor/trbuch iinnvtnvand· 
/tr Auidrück,¿, Thum, On Verlag, 1983, pág. 378. 



da increíble en una mujer tan vieja, cercana a la muerte, 
iy sólo por una contraventana! 

Pero hada tres días -los hombres estaban abajo-­
había dicho de pronto: «Katarina.» «¿Qué?» Lo había 
repartido todo ya para que llegara hasta el invierno, 
incluso su parte, pero ya que no le quedaba mucho tiem­
po quizá podría tomar una buena parte de su ración, pues 
de todas formas sobraría para los demás. Katarina Nehr 
se asombró, pues durante toda la semana la vieja sólo ha­
bía bebido y no había probado bocado, pero preparó un 
puchero caliente, con tocino y todo, le pasó a la vieja un 
brazo por la espalda y ésta cogió por sí misma la cuchara 
y comió ávidamente hasta vaciar el puchero, se limpió la 
boca y se volvió a echar, ni siquiera se enfadó por la no­
che con la contraventana y cuando se despertaron, ya es­
taba muerta. 

Después que hubo contado eso, la mujer volvió a dar 
las gracias por el mantón y se fue. La mujer de Kedennek 
sacudió el mantón para ver si tenía algún roto. Los chi­
cos continuaban sentados en silencio, la historia les había 
gustado, lo habían entendido todo. El mantón estaba 
bien y siguieron comiendo. 

De repente dijo Andreas: 
--Oiga 15, Kedennek, en primavera en Port Sebastian, 

frayeron muchos? 
-Se dice que una docena o así. 
-Y diga, Kedennek, si aquí pasa lo mismo que la pri-

mavera pasada en Port Sebastian, también morirán algu­
nos, de manera que sería mejor si usted, Kedennek, y yo, 
hiciéramos con el tocino lo mismo que la suegra de Kata­
rina Nehr. 

Kedennek alargó el brazo y, sin apenas moverse, por 

" En esta ocasión Andreas da a Kedennek tratamiento de vos. Sin embargo, 
la forma habitual de tratamiento en el texto es el tuteo. Hemos preferido tradu­
, ;rlo por usted para evitar confus iones . 



encima de la mesa le dio a Andreas un puñetazo en el pe­
cho. Andreas cayó hacia atrás, pero se agarró con ambas 
manos al borde de la mesa. Los cubiertos temblaron. An­
dreas se incorporó riendo y continuó masticando. 

Una semana más tarde Hull estaba sentado donde casi 
siempre, en la mesa junto al crucero de la ventana. De­
lante de él había hecho ya un montón de rayas y círculos 
con su navaja. Desak se le acercó y comenzó la conversa­
ción. 

-Esta tarde, Hu.11, ha l legado el vapor de Isla Marga­
rita y regresa mañana. Ahora sólo va una vez al mes. 
Pienso que lo mejor sería que regresaras. A mí tanto me 
da que te quedes o no, pero vete ahora, aquí ya lleva todo 
su curso, vete, no te quedes parado, todavía no están 
muy detrás de ti y puedes marcharte sin problemas, en 
un mes todo será diferente. No te quedes parado. 

Hull preguntó: 
__¿Cuándo sale? 
-Por la mañana, a las seis. 
-Bien. 
Hull se levantó. Se acercó a la ventana, estiró los bra­

zos y se sentó de nuevo. Eso era un invento del posade­
ro, era algo nuevo que se había sacado de la manga, nadie 
le retenía, podía marcharse. Se levantó otra vez y fue de 
nuevo a la ventana, todo ahí fuera resultaba ahora tan ex­
tenso y redondo. El viento no rompía en vano el sol en 
leves jirones, soplándolos hacia el mar. Todo eso podía 
tenerlo, todo se le ofrecía, todo le pertenecía. Dijo: 

-Quizá me vaya. 
Se topó con Marie, que se estiraba sobre la mesa. Se­

gún llegaba, extendió sus brazos, puso la cabeza encima y 
le guiñó un ojo. Hull recordó que así había estado en la 
barandilla, pero todavía no había conseguido sus pechos; 
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no es que eso fuera una gran pérdida, desde luego que no 
merecía la pena que entonces se le encogiera el corazón. 
Hull estaba casi decepcionado. 

También ahora los pechos de Marie estaban bajo el 
vestido, les echó mano, pero Marie saltó de pronto sacu­
diéndose. Era fácil coger a una así, por encima de la mesa 
o alrededor, y una vez la tuviera agarrada por el vestido, 
todo lo demás vendría por añadidura. Hubiese querido 
agarrarla, ella se echó incluso hacia adelante, pero no re­
sultó. Él dijo simplemente: «Hasta mañana.» Marie dijo: 
«Mañana no puede ser, vendrán los del vapor y habrá 
faena.» Marie cerró los ojos, y se hizo aún más delgada y 
puntiaguda, todavía más flaca y amarga. Volvió a pensar 
que le gustaría poseerla, tenía que tragárselo todo antes 
de marcharse, la pared encalada con desconchones, la 
ventana con sus dunas --del mar no se veía desde aquí 
nada- removidas por la lluvia invernal. Hoy no se en­
contraba como el domingo, estaba cansado de nuevo. 
Esa sensación ya la conocía. A veces todo, los hombres y 
las cosas, se convertían en pájaros que le cogían a uno en 
vuelo, a veces en bolas de plomo que le hundían. Si pu­
diese descansar de nuevo, entonces lo podría todo, inclu­
so tomar a Marie, sólo que hoy no. Marie dijo: 

-Esos dicen que te vas. 
Hull dijo: 
-De eso nada. 

A la mañana siguiente, dijo la mujer de Kedennek: 
-Andreas, cuida de los chicos, luego los recogeré. 

Tengo que bajar. 
Andreas trajo sus cosas para tornear un par de anzue­

los y se sentó tras la mesa. A veces miraba por la venta­
na. Por ella se veía el estrecho sendero entre las cabañas. 
En el camino quedaban las huellas de muchos pasos. Por 
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la noche había helado y las pisadas se habían quedado rí­
gidas, en las hendiduras había escarcha. Enfrente había 
todavía un trozo del muro de los Nehr, todo de piedras 
grises. Sobre el poste de la derecha, que aún se veía, ha­
bía dos piedras dispuestas de tal manera que formaban 
una cruz. También en las grietas de la cruz había escar­
cha. Andreas miró de nuevo hacia afuera, y también mi­
raron los niños, que jugaban con pequeñas piececitas de 
hierro, y vieron exactamente lo mismo. El cuarto estaba 
lleno de humo y todos tenían los ojos rojos. 

Al cabo de un rato Andreas fue a la puerta, el frío se 
había hecho ya más húmedo, la escarcha del camino ha­
bía desaparecido. Andreas tenía ganas de hablar con al­
guien. Pero más arriba el camino se retorcía en lo alto, y 
abajo, junto al muro de Nehr, el trocito estaba vacío y 
sólo susurraba el viento encajonado. Andreas suspiró, iba 
a regresar, los niños chillaban en el interior, cuando oyó 
pasos que venían de arriba. Aguardó un instante, era 
Hull. Hull pasó rozando a Andreas, sin prestarle aten­
ción. Andreas cerró la puerta tras él y miró a Hull decep­
cionado. Le parecía extraño e incomprensible que Hull 
no le hubiera dirigido la palabra. Precisamente a él, An­
dreas, que le había esperado desde el primer instante. En 
los últimos días se decía que Hull se marchaba. Andreas 
primero se asustó, luego no se lo creyó. 

Hull ya había doblado el muro de los Nehr, luego ve­
nía un trozo de camino igual de gris, de nuevo ese tipo 
de piedras y entremedias algún jirón de cielo y luego un 
cruce. Hull sintió deseos de hablar con alguien, delante 
de él no había nadie. Y se volvió. Dijo: 

---<'.Cómo se recorre más rápido la costa? 
Andreas se le acercó. 
---<'.Hay algún transbordador que cruce la bahía? 
-No, ya no. Ahora hay que ir a lo largo. 
Hull miró a Andreas con más atención, y pensó que ya 
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lo había visto más veces, incluso al principio, más tarde 
en la taberna y en la asamblea. HulJ deseó que el mucha­
cho hiciera el camino con él y le escuchara un rato. Dijo: 

__¿Quién eres? 
Andreas respondió: 
-Andreas Bruyn, pertenezco a los Kedennek. 
Ambos se miraron. Andreas añadió: 
-Si quiere llegar a Elnor no es necesario que vaya por 

la playa, hay un camino detrás de las dunas, que es mejor 
cuando llueve. Si quiere le acompañaré. 

-Sí, eso sería bueno, pero ¿puedes venir? 
Andreas dijo: 
-Sí, puedo ir. 
Se pusieron en camino. Andreas pensó en los niños. 

Había cerrado la puerta -los niños aguardaron un mo­
mento, le llamaron, le siguieron con la mirada, desapare­
ció de la vista, lloraron, corrieron abajo, la mujer de Ke­
dennek regresó, la habitación estaba vacía. Andreas sin­
tió pena. Tenía nostalgia. Nunca antes la había sentido, 
ni por sus padres muertos -no había una gran diferen­
cia entre ellos y los Kedennek-, ni siquiera hacia la alco­
ba con el olor a los padres, la actual olía igual. Entonces 
pensó -habían transcurrido quizá unos tres minutos­
que sería bueno volver, los niños estarían ya decepciona­
dos, pero entonces aparecería, ellos saltarían con ojos de­
sorbitados. 

Pero no regresó. Estaban ya en el último recodo, pen­
diente abajo. Delante de ellos se extendía la bahía, y al 
lado la mar. Desde hada algunos días y noches el mur­
mullo era tan uniforme y unísono que era como si el mis­
mo silencio susurrara. Después de la lluvia todo estaba 
más claro, el faro en el Rohak, mucho más atrás la isla, 
incluso el surco del vapor. HulJ se estremeció, no estaba 
allá afuera, sino en un camino cualquiera, gris y congela­
do, que se ablandaba bajo sus pies. Hull casi temió que 



Andreas pudiera cambiar de opinión y regresar o encon­
trarse a algún conocido. Pero Andreas no dio la vuelta. 
Tampoco encontraron a ningún conocido, ni siguiera en 
la plaza del mercado. Aunque no hicieron el tiempo 
más corto conversando, dejaron la bahía rápidamente 
atrás. Luego se desviaron hacia un sendero detrás de las 
dunas. No eran dunas auténticas, la costa se rompía en 
arrecifes contra el mar y se cubría tierra adentro con una 
capa de arena, donde en trozos aislados crecía una espe­
cie de espino siempre verde. A ambos lados la tierra se 
extendía en suaves ondulaciones. A veces se veía un pe­
dazo de mar. También aquí el susurro, con otro sonido 
más cercano: el viento que zumbaba en los espinos, 
como un rallador. Por la bahía el viento les azotaba la 
cara, ahora lo tenían a sus espaldas y les apeteció hablar. 

Andreas dijo: 
-Esto es otra cosa, me gustaría viajar así de vez en 

cuando, llegando a algún sitio y viendo algo, no como 
nosotros, siempre agua y agua y agua. 

Hull dijo: 
-Y a saldrás, quizá ya en verano. 
-Ahora no me iría. 
--<Es que tienes una novia aquí? 
-Sí, pero nada especial, por ahora prefiero esperar a 

ver qué pasa aquí. 
Hull dijo: 
--Cuando acabe esto tendré que ver cómo salgo de 

aquí y dónde meterme luego. ¿Tú vendrás, no? 
Andreas dijo: 
-Sí. 
Hull empezó a contar cosas de fuera, de puertos, calles 

y de mujeres. Andreas lo escuchaba maravillado. Dijo: 
-Eso sí que es otra cosa que aquí, sí señor. 
Tuvo de repente una pena aguda, como el otro día, 

cuando Kedennek le hizo salir del cuarto. Hubiese gueri-



do darle una patada a Kedennek, una patada a las dunas y 
al mar, que le cerraban el camino. También pensó ahora 
que todo llegaría, quizá incluso este año. Pero quería te­
nerlo ya mismo, no tener que esperar. Hull empezó luego 
a contar de la Afessia. Andreas contó a continuación lo 
que le había pasado con el vigilante y el capitán, no era 
algo especial, pero servía para presumir un poco. De re­
pente se calló y dijo: 

-Ahí está Elnor. 
Entonces, tras la asamblea en Santa Bárbara, la gente 

se había reunido en la plaza del mercado y al amanecer la 
mayoría se habían marchado. Se dijeron: ihasta la próxi­
ma vez! , luego se separaron a derecha e izquierda en 
montones más o menos iguales, como habían llegado. De 
manera que se habían reducido a la mitad y ahora se co­
nocían todos entre ellos. Más tarde, después de haber de­
jado a unos cuantos en Wyk, eran todavía menos, y al fi­
nal quedaron unos pocos que de mal humor por el largo 
y penoso camino entre las dunas llegaron a Elnor. En el 
mercado de Santa Bárbara y en la primera parte del cami­
no habían hablado continuamente de la asamblea, pero 
poco a poco se fueron volviendo parcos, y cuando llega­
ron finalmente a Elnor la asamblea se había convertido 
en algo ya muy lejano y que no les comprometía. Más 
tarde la gente de Elnor fue separándose, fueron a sus ca­
bañas, que no estaban en el camino, como en Santa Bár­
bara, sino aisladas, enclavadas en las dunas, luego comie­
ron, y como no se llenaron, lo mejor era echarse a dor­
mir. Luego llegaron días de tormenta y suponía un gran 
esfuerzo salir, ir a Blé no tenía ningún sentido, la habita­
ción oscura y cargada, tres veces al día el hambre los ate­
nazaba ante una mesa desierta. Los últimos inviernos ha­
bían sido uno peor que el otro, y éste era ahora el peor, el 
siguiente sería aún más malo, no había nada que hacer, el 
tocino escaseaba cada vez más, no alcanzaría siquiera has-



ta la primavera, las cosas eran como eran. La tormenta 
les abría las puertas de golpe y ante la puerta una duna, y 
otra detrás y de nuevo una duna y luego nada más que 
dunas hasta Wyk, mucho más lejos quedaba Santa Bárba­
ra, ¿para qué reunirse? 

Andreas dijo: «Ahí está Elnor.» A la altura de sus rodi­
llas discurría un muro de piedra, que separaba un trozo 
de arena de otros, a espaldas de la duna siguiente había 
dos cabañas. Elnor no estaba dispuesto en fila como Blé, 
sino disperso en las dunas aquí y allá. Eso le daba un as­
pecto desordenado y sin núcleo. Andreas llamó a una 
puerta, una mujer miró afuera y les observó extrañada. 

-<Dónde están los hombres? 
--Con las redes. 
Se marcharon. Uno de allá se percató de que venían 

dos extraños. Alzaron las cabezas, alguien dijo: «Es An­
dreas Bruyn, de Santa Bárbara.» Inmediatamente después 
reconocieron también a Hull. No les hacía gracia que vi­
niera. Dejaron el trabajo y se acercaron. Todos los salu­
daron con mirada disgustada. Santa Bárbara estaba lejos y 
cuanto más se adentraba el invierno y más gris se hacía la 
arena bajo una lluvia cada vez más densa, tanto más leja­
na parecía estar. En vez de recorrer aquellos caminos 
inútiles, era mejor hacer lo que cada invierno, reparar las 
redes y pasar hambre. Las gentes rodearon amablemente 
a Hull. Pero sus ojos miraban enfadados. Se habían he­
cho a que Santa Bárbara 16 estaba lejos, ¿para qué venía 
entonces éste? 

Hull dijo: 
-Teníamos que pasar por aquí, de manera que apro­

vecho para deciros nuevamente que tenéis que juntaros 

16  Sólo Bárbara en el original. El hecho no obedece a ninguna razón. Proba­
blemente se deba al intento de adquirir agiLidad narrativa. 



con los de Blé y hablar despacio de todo hasta la próxima 
asamblea, para que sepamos a qué atenernos. 

Tras las palabras de Hull, Blé no le pareció a la gente 
de Elnor tan terriblemente lejos como antes de escuchar­
le. Uno dijo: 

-No creáis que es tan fácil como pensáis reunir a los 
de Blé. 

Discutieron. Llovía. Hull dijo: 
--(No hay aquí una taberna o algo así, donde poder 

sentarse? 
No, sólo había en Blé. En esto dijo uno: 
-Mi casa está ahora vacía. Vamos allá. 
Era la cabaña donde antes había llamado Andreas. La 

mujer miró de nuevo afuera. Su rostro adquirió una ex­
presión abobada de sorpresa y curiosidad. El hombre la 
hizo a un lado con la mano izquierda, indicando con la 
derecha a los demás que entraran. Fue un gesto especial, 
orgulloso en el ademán, pero en su fuero interno debió 
sentir una gran vergüenza de hacer entrar a toda esa gen­
te a la habitación. Una vez todos dentro, tomaron rápida­
mente asiento y comenzaron a hablar. Cuando Hull y 
Andreas se fueron, ellos permanecieron todavía sentados 
largamente. Quizá no les volviera a ser posible en toda su 
vida hablar tanto como quisieran y estar sentados todos 
juntos en una habitación. 

El camino hacia Blé se hizo muy largo, la arena se ha­
bía ablandado. Iban callados. Andreas pensaba en los chi­
cos de casa, había dejado todos los trastos en la mesa, lo 
habrían revuelto y enredado todo, y además ni siquiera le 
pertenecían a él, sino a Kedennek. Miró a Hull de reojo, 
no era tan distinto a los nativos como se había imagina­
do; mejor hubiera sido no acompañarle. Hull pensaba: 
«Qué joven más simple, por qué me habré colgado de él, 
estaría mejor solo.» 

Blé quedaba detrás de una duna, en una pequeña hon-
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donada, y todo apiñado, como si escaseara la tierra. Ha­
bía una tienda y dentro una barra de bar. Hull tenía prisa 
por beber, y sirvió al joven también hasta el borde. La 
gente vino por su propia cuenta, aquí discurrió todo más 
rápido que en Elnor. Era ya por la tarde, el auténtico in­
vierno costero, las hondonadas se l lenaban de lluvia y pa­
recía que las cabañas se hundían en ella. Emprendieron el 
regreso dando un rodeo por el campo para pasar por 
Wyk. Al principio estaban todavía calientes por la bebida 
y la conversación, luego fue refrescando y la lluvia los 
empapó. Al final tuvieron que cobijarse en una hondona­
da para recobrar el aliento. Era la misma hondonada 
donde se había refugiado la gente camino de Santa Bár­
bara 1 7• Estaban calados hasta los huesos. Era una lluvia 
que empapaba los cuerpos, dejándolos como una bayeta, 
sin rigidez, sin fuerza, sin tiesura. Susurraba sobre la hon­
donada sin grandes altos ni bajos. Ese susurrar hubiese 
apaciguado al más iracundo y amansado al más furioso. 

Andreas se apoyó en Hull con el hombro. Se había 
dormido de pie. Se reclinó ligeramente al lado de Hull. 
Hull le rodeó con el brazo y se durmió igualmente. Cuan­
do se despertaron era de noche, l legaron a Santa Bárbara 
al amanecer, muertos de cansancio y ateridos de frío. 

La víspera de Nochebuena, al anochecer, la mujer de 
Kedennek quiso ir a la capilla. La capilla -a mitad de ca­
mino de Wyk- estaba lejos y a ninguno le apetecía ir, 
pero se prepararon. De pronto la mujer se quitó el man­
tón, cogió un puchero de la alacena y se puso a frotarlo. 
Kedennek dijo: 

-Limpia a la vuelta. V ámanos. 
Luego salió con los niños. La mujer de Kedennek sus-

1 7 Sólo Bárbara en el original. 



piró y continuó con el cacharro. Andreas, con la mano 
ya en el picaporte, la miró extrañado. Finalmente, la mu­
jer dijo: 

-Llama a Katarina Nehr. 
Andreas se fue. La Nehr no estaba ya en casa, pero la 

encontró y la trajo. La Kedennek se echó en la alcoba. La 
Nehr se sentó ante ella. A Andreas le hubiera gustado 
verlo todo, pero la mujer se había metido muy adentro. 
Andreas no sabía muy bien si quedarse o marcharse. De 
nuevo estaba en la puerta con la mano en el pomo. Las 
contraventanas tabletearon y Andreas se acordó de la 
suegra de Katarina Nehr. En la mesa, exactamente bajo 
la lámpara, estaba el puchero que Marie Kedennek había 
bruñido. Nadie se fijó en él, pero brillaba. 

Marie Kedennek suspiraba y a veces gritaba en su agu­
jero. Andreas deseó que gritara mucho más alto, pero ella 
ya había dado sus peores gritos y suspiraba de nuevo. 
Katarina Nehr hizo entrar a Andreas y le puso el níño en 
los brazos. Andreas pensó que al final había sido bueno 
quedarse. Miró al niño, que era igual que el último de su 
madre, igual de colorado y crudo. Andreas pensó que 
quizá éste tampoco viviera mucho tiempo, pero tal pen­
samiento no le preocupaba lo más mínimo. Mientras, 
con la visita de Katarina Nehr, los gritos de Marie Ke­
dennek y el nacimiento del niño, había pasado más tiem­
po de lo que Andreas había pensado. Kedennek había re­
gresado ya con los niños. Kedennek cogió al niño de los 
brazos de Andreas. Andreas notó en su rostro que pensa­
ba del niño exactamente lo mismo que él. 

Por año nuevo las mujeres no repararon en gastos en 
la comida, los hombres bebieron hasta llenarse, luego 
pensaron que tendrían que aguantar bastante hasta la pri­
mavera. Dos veces por semana la gente llevaba las cosas 



que pescaban al mercado, donde los martes y los viernes 
había montañas de peces plateados y escurridizos. No 
merecía la pena, pero algo había que hacer con los botes. 
Llovía sin parar, la humedad se le metía a uno en la piel y 
en las camas, fuera el aire olía a lluvia y dentro a humo. 
Donde Bruyk, junto a Kedennek, ocurrió algo extraño. 
Bruyk se bebió una noche un cubo de agua de tanta sed, 
toda la noche estuvo dando vueltas en la cama. Y por la 
mañana tenía agujeros en las mejillas, ayer estaba hecho 
una bola y por la noche parecía un fideo. Los vecinos 
acudieron para ver aquello. Bruyk desvariaba; lo que ha­
bitualmente decía por las noches, ahora lo decía por las 
mañanas. Que su hijo iría en Pascuas a la escuela a Port 
Sebastian, a la escuela a Port Sebastian, su hijo a la escue­
la. Por lo demás, Bruyk se recuperó rápidamente. En una 
semana estaba otra vez gordo, aunque no era una gordu­
ra auténtica, tampoco tenía nada especial de comer, más 
bien estaba hinchado de aire, con la piel fina y con arru­
gas. En la misma semana hubo casos semejantes de 
ablandamiento en casi todas las chozas, era algo extraño, 
quizá alguna enfermedad. Pero como la mayoría estaban 
flacos, apenas se notaba. Esa semana lo de Desak estuvo 
vado. Los que llegaban tenían un aspecto un poco distin­
to al habitual, estirados, como difusos. Quien podía hacer 
un esfuerzo, iba. En casa o en el bote no era siempre po­
sible concentrarse. Siempre había jaleo por todas partes o 
griterío de niños. Allí en cambio podía uno pensar pro­
fundamente en lo que ocurriría en primavera. Sentaba 
bien escuchar cada noche lo mismo y regresar a casa 
tranquilo. 

Hull había querido coger el próximo correo, luego el 
siguiente. Todavía seguía allí. Decidió entonces quedarse 
todo el invierno. 



m 

Poco después de Pascua, en las primeras casas del mue­
lle y en la plaza del mercado se levantaron las persia­
nas, y sobre la puerta de la cantina se volvió a dorar la 

hornacina con la imagen de Santa Bárbara, los almacenes 
se abrieron en espera de los vapores gue durante el invierno 
ponían rumbo a Sebastian. Llegaron trabajadores, em­
pleados de la naviera y comerciantes. Llegaron también 
capitanes para instruir a la gente contratada. Desde gue 
fueron seleccionados por la naviera, casi todos ellos vi­
vían durante el invierno con sus familias en un suburbio 
de Port Sebastian. En el puerto y en los barcos se trabaja­
ba como todas las primaveras. Como cada primavera se 
preparaba la plaza entre el muelle y el malecón para la 
gran feria anual: la fiesta en la gue los pescadores, tal 
como dijo el joven Bredel en otoño, se gastaban el antici­
po en aguardiente, baile y lotería. 

Faltaba poco para Pentecostés 18 •  Todavía no se había 
levantado ninguna caseta, sólo se veían amontonados un 
par de cajones y tablas, aguí y allá se podían adivinar los 

1 8  Festividad de la venida del Espíritu Santo, que se celebra cincuenta días 
después de la Pascua de Resurrección y fluctúa entre el 10 de mayo y 13 de ju­
nio. Es también fiesta de la cosecha o de las espigas en muchps lugares, pues 
por este tiempo se segaba, se recogía el trigo y se ofrendaba la nueva harina. 
Era tradición festejarlo con banquetes, bailes y verbenas. Cfr. Levítico XXUI, 
1 5-22. 



perfiles de los cacharros de azúcar, latas y papel, extraño 
reflejo de una alegría salvaje y sin sentido que se reparti­
ría por última vez, sola y únicamente en Santa Bárbara. 

Por fin se extendieron los toldos, en los paneles flore­
cían rojos y verdes los premios, las colas tiesas de los ca­
ballitos del carrusel, sonaron los primeros compases con 
una loca y ronca alegría. 

Las gentes se estremecieron, se arreglaron y bajaron 
ávidas de algo de alegría. Kedennek también bajó, se 
paró delante del puesto de tiro al blanco, alü colgaban 
amarillos y rojos los premios; las plúmbeas cejas de Ke­
dennek se relajaron. Levantó por primera vez sonriendo 
la escopeta, apuntó; quién sabe, quizá comenzará a sonar 
el molinillo de madera por él --disparó--, no sonó nada, 
sus cejas se fruncieron de nuevo. La mujer de Kedennek, 
de nuevo lisa y enjuta, se acercó a los tenderetes, rozando 
una mesa donde había relojes, macetas y floreros que se 
podían pescar con arcos, así de fácil se podía conseguir 
cualquiera de esas cosas brillantes; se puso nerviosa, dio 
tímidamente a su marido con el codo, se podían coger 
tres o seis aros de una vez, se los colgaba uno del brazo y 
se lanzaban uno tras otro. Pidió en voz baja dinero a Ke­
dennek, que o bien no quería o no la oyó, pasaron de lar­
go, su rostro se crispó y amarilleó todavía más, y un tono 
débil, pero de furia y queja, salió de su garganta. 

Desde un velero que pasara se podrían ver por la no­
che las luces que en hileras verdes y rojas caían suaves en 
el mar. Incluso frente a la balúa brillaban en el mar algu­
nas gotas de luz. El agua las dispersaba, alejándolas, quizá 
a la alta mar, igual que los desechos de barcos y pueblos, 
al norte o al sur, a cualquier parte. 

Marie deambulaba por el muelle con dos amigas que 
habían l legado a la isla para la fiesta de Pentecostés. Unos 
jóvenes las rondaban, y se las llevaron finalmente a las 
dos. Marie pensó que ya era hora de subir, y se fue bor-



deando la feria, dentro giraba el carrusel, los hombros de 
Marie se agitaron. 

Uno de los jóvenes Bredel, un joven naviero, que pasa­
ba la noche en la fonda -era costumbre mandar antes de 
la partida a alguien de Sebastian-, se había sentido atraí­
do por las luces y vagaba por el muelle. «Cielos, qué fla­
ca», pensó, y se fue tras Marie. Marie se volvía a cada 
paso, agitando los hombros cada vez más rápido. El jo­
ven Bredel se le acercó mucho. Era de Ja misma raza que 
todos los de esta tierra, alto y fuerte, de mentón y pómu­
los formando un triángulo alargado. Marie aceleró el 
paso, llegaron al empinado camino entre las chozas, el jo­
ven Bredel le daba golpecitos en la espalda y le hablaba 
sin parar, Marie no respondía e iba cada vez más rápido. 
El joven Bredel repitió su deseo. Marie se volvió riendo, 
en medio de sus ojos risueños dos puntitos vidriosos que 
le gustaron a Bredel, pensando que eran de deseo. Ha­
bían dejado atrás las chozas, el camino subía por terreno 
pelado, abajo la mar y nada más, arriba el cielo entre el 
día y la noche, cansado de tanta lluvia. Marie apretó el 
paso, ambos caminaron juntos un instante. Bredel miraba 
hacia adelante, y descubrió de pronto la tasca al final del 
camino. Allí estaba, acurrucada, la humedad recorriéndo­
la, las ventanas relumbraban. Bredel tenía ganas de algo 
de luz y calor; ahora estaban allí, Marie abrió de golpe la 
puerta. Dentro no había ni luz, ni calor. Del techo colga­
ba una lámpara, en los bancos y tras las mesas había unos 
cuantos, quizá muchos, pero no pudo reconocerlo. Marie 
quiso esquivarlo, pero él, reaccionando, Ja agarró furiosa­
mente del brazo. Marie le apartó, riéndose, de un rodilla­
zo. De repenté dejó de reír y dijo, saliéndose colérica de 
sus casillas: 

-Lárgate, Bredel, ¿me escuchas?, vete con una de tus 
mosconas de la ciudad, que acuden siempre a la mierda. 

Se reían a su alrededor, ahora se dio cuenta de que 



eran muchos; entonces se espabiló del todo y notó un 
olor penetrante, que conocía desde su niñez. Lo había en 
Sebastian y Santa Bárbara, sobre todos los puertos y bar­
cos, pero no tan fuerte, mientras que aquí tenía toda su 
intensidad, como si saliera de aquellas cuatro paredes. 
Bredel sintió un asco tan profundo que deseó marcharse. 
En ese instante se abrió la puerta y entró alguien de San­
ta Bárbara, que reconoció a Bredel, perplejo, colocándose 
de espaldas contra la puerta, la mano en el pomo. Se lla­
maba Nyk, era bajo y enjuto. Sus largos brazos, ahora en­
trecruzados, que tenían algo de la tensión y resistencia 
oculta de una cinta de goma, no delataban su fuerza te­
naz. Bredel comprendió de inmediato que aquel hombre 
pretendía algo especial con él. Trató de evitar su mirada, 
volviéndose hacia la ventana donde la mar y el cielo se 
recortaban en dos cuadros grandes y otros dos más pe­
queños. Aún no había caído la noche, como podría pen­
sarse allá abajo en la feria. Todos estaban ligeramente te­
ñidos de ocre. Nyk dijo: 

---<No eres tú quien dijo en otoño que los pescadores 
no tendrían por qué pasar hambre si no gastaran bebien­
do su anticipo en la fiesta? 

El rostro joven y fresco de Bredel se contrajo de des­
precio. No dijo nada y siguió mirando por la ventana. 
Nyk le miraba fijamente, veía en ese instante lo mismo 
que Bredel veía; en las pupilas de Bredel, Nyk veía dimi­
nutos los mismos cuadros ocres de mar y cielo. Nyk se 
acercó un poco más, Bredel dijo de pronto desesperado: 

-No fui yo, sino otro. 
-Es que te pareces endiabladamente -dijo Nyk, alar-

gando el brazo y dejando caer un puño sobre el hombro 
de Bredel, como si fuera una pesa de plomo atada a una 
correa. Bredel se tambaleó. Pero Nyk, sin moverse del si­
tio, alargando el brazo le golpeó una y otra vez. Bredel, 
mientras se derrumbaba, repetía continuamente: 
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-No fui yo quien lo dijo, sino otro. 

Desde que Nyk entró se había hecho el silencio. Conti­
nuó todavía después. Finalmente, el cantinero se subió a 
una mesa y enroscó la bombilla. La luz aumentó, el joven 
Bredel estaba tendido en el suelo, tenía un golpe en el pe­
cho y otro en la sien y sangraba un poco. Nyk, cuyos 
miembros estaban de nuevo pacíficamente recogidos, se 
acercó y midió a Bredel, tumbado en el suelo, con una 
mirada tan incorruptible como antes de tumbarle. Luego 
se apoyó de nuevo en la puerta. 

Entre las cabezas que el joven Bredel había visto difu­
minadas en la oscuridad, estaba también la cabeza de 
Hull. Bredel no habría podido saber que a sus espaldas, 
en la oscuridad, estaba sentado alguien que, igual que él, 
esperaba el extraordinario acontecimiento, que le aguar­
daba a él, Bredel. Hull no había aguardado sólo los últi­
mos diez minutos, sino las últimas semanas. Era imposi­
ble aguardar más. Hull había visto entrar al joven Bredel, 
Nyk llegó más tarde, había dado un paso adelante, habí� 
levantado el brazo, HuH supo que entonces ocurriría, y 
luego ocurrió. Hull sintió alivio, alegría desbordante. 

Hull se levantó y se puso bajo la luz. Dijo: 
-iCogedlo! 
Nyk se agachó de mala gana, como si hubiera recibido 

ma orden, pero alguien le echó a un lado y cogió al jo­
ven Bredel por la cintura. Le cogieron entre dos, se lo 
!charon a hombros y lo sacaron fuera. Los demás les si­
?;Uieron, eran casi una docena. Llegaron a través de las 
:hozas, donde no había nadie, aquí fuera todavía no era 
:!el todo de noche, se podían distinguir los postes, los es­
JUÍnazos y los cruces de las casas. Cuando doblaron el ca-



mino, vieron abajo parte del muelle, salpicado de luces de 
colores, también se oían los disparos de las barracas de 
tiro. 

Hull iba tras Nyk. Sobre la espalda enjuta e indiferente 
de Nyk colgaban flojas las piernas del joven Bredel, gol­
peándola ligeramente. Estaban enfundadas en botas con 
cordones, cuyos tacones eran de un material desconocido 
para Hui!. Sin querer, prestaban oídos a los ruidos que 
llegaban del muelle. 

Abajo se encontraron con Kedennek. Kedennek les 
miró, mandó a la mujer a casa y se les unió. Atravesaron 
la plaza del mercado. Se pararon frente a las oficinas, 
pero allí todo estaba a oscuras. La fonda, en cambio, es­
taba bien iluminada, de arriba abajo, y en ella se encon­
traban cuantos empleados, funcionarios y comerciantes 
había en Santa Bárbara. Aguardaron un minuto ante la 
puerta; luego uno, a quien la espera se hacía demasiado 
larga, la abrió y algunos entraron. De dentro se oyó gri­
tar a alguien que qué pasaba. Nyk dejó caer despacio al 
joven Bredel de sus espaldas. Un empleado cualquiera sa­
lió. Los pescadores le gritaron que llamara a alguien de la 
naviera. Nyk dijo: 

-No queremos a éste, mandádnos otro. 
(Más tarde se dijo que Nyk rió mientras lo decía, pero 

no era cierto. Al contrario, su voz sonó muy hosca.) 
El que precedía a Nyk gritó: 
-iMandad a otro! iQueremos tres quintas partes y a 

siete peniques el kilo! 
El joven Bredel fue llevado al interior. Luego se cerra­

ron por dentro las puertas con cerrojo y se echaron las 
persianas. Los pescadores gritaban: « iTres quintas par­
tes!» Primero gritaban sin concierto, pero luego de forma 
ordenada. De todas las voces, la que más fuerte sonaba 
era la de Kedennek. Desde el cuarto más recóndito de la 
casa se podía oír gritar la voz de Kedennek. Poderosa y 
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fácilmente le salía del pecho. Los pescadores se asombra­
ban, pues ignoraban la fuerza de su voz. Hull seguía de­
trás de Nyk. Ahora estaba ya tan oscuro que no hubiese 
podido distinguir los tacones de Bredel, de haber estado 
éste allí. Gritaba igualmente. Alguna gente joven, que pa­
seaban por lo más apartado de la feria, oyeron los gritos 
y se acercaron a la plaza. El tropel se hizo cada vez 
mayor. La feria quedó vacía. Los gritos atronaban uni­
formes a cortos intervalos contra la casa cerrada. Pero la 
casa permanecía callada, y sus gritos se hicieron cada vez 
más roncos y desordenados. La plaza estaba negra de 
gente. Hombres y mujeres que gritaban y pululaban en­
tremezclados. A Hull le vino la idea de que debía hacer 
algo. Se asustó. Ahora hubiese preferido pasar inadverti­
do entre los demás. Se subió a los hombros de Nyk. In­
mediatamente se formó un círculo alrededor de Nyk, a 
cuyo cuello se agarraban las piernas de Hull. Hull empe­
zó a hablar. Dijo lo que ya había dicho en la asamblea� 
permanecer unidos, no dejar salir ningún barco. La gente 
le escuchaba completamente en silencio. Su único deseo 
era escuchar precisamente esas palabras. Tampoco Hull 
tenía ningún otro deseo que repetir siempre las mismas 
palabras. La voz de Hull no atronaba tanto como la de, 
por ejemplo, Kedennek. Pero provocaba la excitación de 
quienes le escuchaban, despertando en ellos algo parecido 
a la esperanza. Incluso en el propio Hull, el sonido de su 
voz despertó algo parecido a la esperanza. Le parecía 
como si estuviera abajo, entre toda la gente, y mirara 
asombrado y con excitación a aquel hombre encaramado 
a las espaldas de Nyk, apasionado y sin preocuparse, sin 
pensar en el final. 

Aquella misma noche Andreas estaba sentado en el 
cuarto bajo la luz que, colgaba de un alambre, se balan-



ceaba lentamente, como si estuviera en el techo de un ca­
marote. A finales del invierno los niños habían estado 
enfermos. En cuanto al más pequefio, los pechos de la 
mujer de Kedennek eran tan pobres y secos que habría 
sido un milagro que el pequefio hubiese podido mamar 
algo. Y, naturalmente, el milagro no se produjo. El pe­
quefio, amarillo y rugoso en su gorrito blanco, tenía ya 
un asombroso y repugnante parecido a su madre. Sin 
motivo alguno, pues no sentía ningún cariño especial por 
el niño, a Andreas se Je había metido .en la cabeza mante­
nerle vivo a toda costa. Y a desde el comienzo, en las 
peores semanas, cuando tampoco las ovejas daban leche, 
se había inventado los alimentos más curiosos para el 
crío. El niño estuvo a punto de morir, casi cada mes, 
pero entonces Andreas duplicaba sus empeños, sintiendo 
con respecto a la farnilia una especie de gozo maligno. 

Aquella noche la mujer de Kedennek tenía unas ganas 
locas de ir a la feria; le dijeron a Andreas que se quedara 
en casa, esa noche todavía no había nada de especial, lo 
principal empezaría mañana. Andreas esperó furioso du­
rante horas su regreso. Sentía una vergüenza doble, el 
que le ordenaran quedarse y el haberse quedado. Además 
había visto a una chica de St. Blé, una morena redondita, 
a la que le hubiese gustado pescar, era bueno tener una 
amante fija. Sólo que no podía salir. Era verdad que la di­
versión principal empezaría al día siguiente, pero ya hoy 
mismo había un montón de cosas que ver, y ya se las ha­
bría perdido para siempre, le habían robado la tarde, qué 
necesitaban ellos, los viejos, en la feria, eso era para él, 
para los jóvenes. Aguardó. Oyó pasos en el camino. Se­
rían los de la taberna, que iban más tarde. Los pasos se 
alejaron, Andreas se sintió más solo, más furioso. Se hizo 
de noche. Andreas se asombraba de que los Kedennek 
no hubieran vuelto, eran insaciables, comenzó a odiarles. 
Salió a la puerta y notó que el muelle estaba en silencio y 



que del silencio llegaba un ruido desconocido. Se puso a 
escuchar lo que podría ser aquello. Se imaginó lo que su­
cedía abajo. Estaba casi desesperado. De manera que no 
había estado presente desde el comienzo, precisamente él, 
que no debería haber faltado. Pensó en Hull, que seguro 
que estaba allí, pero ni siquiera él había pensado en man­
darle llamar. Andreas volvió a la habitación. Odiaba el 
cuarto, odiaba a los niños enfermos, que dormían, nunca 
en la vida desearía niños así, por su culpa tenía que que­
darse en casa. Volvió a salir, por fin vio en una esquina 
una sombra, la mujer de Kedennek. Se hicieron un gesto 
y se marchó de inmediato. 

Cuando llegó, todo había terminado, todos se habían 
ya dispersado. Andreas se encontró en la gran plaza blan­
ca, hambrienta y sin saber qué hacer. La casa, a oscuras, 
parpadeaba a través de las rendijas de las persianas echa­
das, como alguien que finge dormir. Andreas tenía unas 
enormes ganas de mucha luz, de mucha alegría. Se dio la 
vuelta y subió a la colina. Arriba estaba todo lleno de 
nuevo. Las voces sonaban aquí y allá, y entremedias un 
fatigoso silencio. Era noche avanzada. Andreas olvidó 
sus penas, ya en el umbral. Aquí había todo lo que desea­
ba, algo de luz y compañía, se metió en medio a escu­
char. Al día siguiente los pescadores exigirían otro antici­
po, luego tendrían todos que negarse a subir a bordo en 
las condiciones anteriores. En su corazón brotó una ale­
gría infantil, como si por fin fuera a celebrarse una gran 
fiesta. La fiesta era el broche final. Había que llenarse 
hasta entonces. Andreas se sentó tranquilo. Su cabeza se 
inclinó tanto hacia la izquierda, que acabó apoyándola en 
el hombro de quien tenía al lado. Era uno de la Veronika, 
uno flaco y arisco. A Andreas le fue simpático. Final­
mente Andreas se levantó. Tenía ganas de echar mano a 
alguien, de desfogarse. Terminó la noche en la cama de 
Marie. En la escalera tropezó con un joven. Se insultaron 



y se pegaron. Andreas le tiró escaleras abajo con poco es­
fuerzo. Se reía de quien interrumpiera su camino en una 
noche así. Marie quiso despacharle rápido, pero él no se 
dejó. 

Era ya entrada la mañana cuando fue al muelle. Aque­
llo era más bonito de lo que se había imaginado. Corría 
ligero, con la cabeza clara, se había excedido algo con 
Marie, tenía sólo unos peniques en el bolsillo, pero ya 
con el primer disparo el molinillo empezó a girar, itres ti­
ros gratis! Metió fácilmente las anillas en los premios; 
ganó una curiosa pieza de cobre, que le regaló a la chica 
que este año quería por amante; era tan rellenita y more­
na como una nuez, y olía también así, pero ahora no te­
nía paciencia para ella, quizá porque su cuerpo se había 
saciado de amor. Todos a su alrededor estaban tan exci­
tados como él, iban de aquí para allá, disparaban, jugaban 
con el ceño fruncido. Corría la voz de que abajo, en Santa 
Bárbara 1 9, pasaban un montón de cosas, la gente iba y 
volvía de Port Sebastian a Santa Bárbara esperando noti­
cias. Se decía que de nuevo una docena de personas se 
había plantado ante la fonda y gritaban: «iTres quintas 
partes!» Andreas se dio cuenta de pronto de que no había 
visto a Kedennek desde hacía tres días. Corrió también a 
la plaza, donde el montón de gente se hacía cada vez más 
negro. Andreas vio de lejos a Kedennek, también oyó su 
voz, supo inmediatamente que era la suya, y se asombró. 
Al anochecer las luces del muelle gotearon de nuevo en 
el agua. A lo largo del año Andreas no veía otras luces 
que la del techo del camarote, la de la taberna o la de la 
habitación de Kedennek. Atolondrado y feliz corría de 
acá para allá, con la cara y la espalda iluminadas por las 
lucecillas rojas y verdes. La alegría, que había notado du­
rante todo el tiempo en un lugar determinado de sus cos­
tillas, empezó a oprimirle. 

19 Sólo Bárbara en original. 
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A la mañana siguiente los pescadores de la Veronika 
comunicaron a su capitán la decisión de no embarcar. Al 
mismo tiempo el resto de los pescadores hacía otro tanto. 
El capitán de la Ursula era Adrian Six. Entre su gente ha­
bía tres o cuatro muchachos de edad parecida, que eran 
los más descontentos. Siempre reinaba el descontento y 
el malestar en el barco de Adrian, como si él mismo lle­
vara el germen del malhumor y el hastío en su estirado y 
curioso cuello. Toda la tripulación se alegraba de ver 
aquel día a Adrian más malhumorado y tímido que nun­
ca. Pero no se resarcieron. Hacía tiempo que Adrian es­
peraba esa declaración. Explicó tranquila y razonable­
mente que transmitiría sus demandas; con respecto a su 
persona estaría dispuesto a negociar su parte con la tripu­
lación. Los pescadores lamentaban no poder sacudirle a 
Six como hicieron, por ejemplo, con el viejo de la Marie 
Farere. Incluso hoy estaba huraño y aburrido. 

En el puerto había el mismo trajín que los días de par­
tida. También hoy había mujeres y niños de los pueblos 
cercanos, que acompañaban a sus hombres a los barcos. 
Se contaba con que saldrían en un par de días. Los hom­
bres se agrupaban por tripulaciones y discutían sus rei­
vindicaciones. El viento de poniente, que agitaba las 
puntas de las cofias contra las mejillas de las mujeres y 
que peinaba las crestas de las olas en dirección opuesta, 
arrastrando los pensamientos hacia la bahía, lejos de las 
palabras. 

Se decía que en dos días lo más tarde saldrían con nue­
vas tarifas. Los del otro lado de la frontera lo harían al 
año siguiente. 

Por la tarde se dio el aviso en Santa Bárbara de que las 
tripulaciones eligieran a uno y lo enviaran a la oficina de 
la armadora para negociar. Los pescadores se reunieron y 
eligieron rápidamente sin grandes discustou.:::. Se congre­
garon ante la puerta. Los delegados entraron. El emplea-



do de la armadora era uno de fuera, un hombre mayor 
con gafas. Se levantó tras el púlpito y comenzó a hablar 
amablemente, en tono tan bajo que todos tuvieron que 
acercarse y guardar un silencio total para entenderle. La 
Sociedad de Armadoras Reunidas Bredel estaba dispuesta 
a negociar. El incidente con el joven Bredel les había lle­
vado a no enviar ningún representante a Santa Bárbara. 
Mientras tanto los pescadores de los pueblos vecinos de­
berían regresar a casa, dado que hasta llegar a un acuerdo 
en Port Sebastian y hacerse a la mar transcurrirían aún 
varios días. 

Los delegados regresaron al grupo para deliberar. Al­
gunos dijeron que habría que reunirse y preguntar a Hull, 
pero la mayoría querían votar en el acto, para no inte­
rrumpir el proceso. Eligieron entonces a los que, con el 
vapor nocturno, fueron a la isla y de alü a Port Sebas­
tian 20. En el curso de los siguientes días, una parte de los 
pescadores abandonó Santa Bárbara y de nuevo volvió la 
calma. 

La sopa en la mesa de Kedennek era tan clara que re­
sultaba casi un reproche para los dos hombres adultos. El 
sol, que se ponía tras las chozas, pintaba flecos rojizos en 
las cabezas de los niños, en la pared y en el suelo. El pe­
queño dormía, en el silencio sólo se oía el rascar de las 
cucharas. Antes había regresado Kedennek con su vecino 
Bruyk. Bruyk había dicho: 

-Kedennek, tú que siempre has sido uno de los más 
listos, no sé por qué te metes en esto. 

Kedennek no respondió nada y Bruyk siguió: 
-Estas cosas empiezan siempre a lo grande y acaban 

'º Sólo Sebascian en el original. 
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mal. ¿Port Sebastian? iQué va! Tú espera y ya verás lo 
que queda para el próximo invierno. 

Kedennek se paró de pronto y rompió a reír en alto. 
Bruyk se estremeció. No dijo nada más. Se fueron a sus 
casas. Estaban todavía a la mesa cuando de repente An­
dreas se levantó. Al mismo tiempo llamaron a la puerta. 
Era Hull. La mujer de Kedennek se inclinó sobre la cace­
rola, los niños miraron a Hull, y Andreas también le 
miró. Y Kedennek. ¿Que si podía sentarse? Sí, claro. Le 
ofrecieron de comer -aún quedaba un poco de sopa en 
la olla-, rehusó. Kedennek le instó con brusquedad a 
que comiera. Comió. Hull preguntó luego si podría dor­
mir allí. Le miraron. Hull dijo: 

-No es bueno que pare siempre allá arriba, ahora ya 
saben que estoy allí, ya no es sólo algo entre nosotros, 
quizá podría quedarme aquí algún tiempo. 

Kedennek dijo: 
-Sí, ¿por qué no? 
Los niños miraron fijamente a Hull. Ahí estaba por 

fin, el forastero, el huésped. Andreas le miraba de reojo, 
sus ojos brillaban; de manera que ahí está Hull, entre no­
sotros, pensó. Aunque Kedennek había fijado su mirada 
en Hull, éste tuvo la impresión de que esa mirada le tras­
pasaba, alojándose en un punto cualquiera de su espalda. 
Pero no era así. Kedennek pensaba que todavía estaba 
HuH allí mismo, sentado a su mesa. La mujer de Ke­
dennek observaba desconfiada la chaqueta de Hull. 

Acostaron a los niños junto a la pared, Andreas se 
echó en el banco y a Hull le dieron la alcoba. Apagaron 
la luz; como si todos los ruidos adquirieran de pronto de­
recho, se oyó entonces por vez primera el débil resoplido 
del bebé, y afuera como un viento no especialmente fuer­
te golpeaba con monotonía una tabla suelta contra el 
muro. Luego se oyó respirar a los niños, luego Andreas, 
luego los viejos. Era bueno dormir aquí, Hull fue dur-



miéndose y casi dormido oyó cómo su propia respiración 
se mezclaba con el resto. 

Arriba, el cantinero había alojado en el agujero de Hull 
a un joven comerciante a quien solía encargar aguardien­
te, azúcar y café. La fiesta había terminado, y en los tran­
quilos días de después Desak solía hacer cuentas de los 
ingresos y los gastos. Él, Desak, también se había embar­
cado en sus primeros tiempos, pero luego se quedó an­
clado alli en una fonda del puerto. Más tarde se quedó en 
la costa, unas veces aquí, otras allá. Su mujer era una na­
tiva. Su primer marido había abierto una cantina junto a 
Ja tienda. Había sido la mujer quien en un viaje a Docre­
re, un pueblo al oeste de Port Sebastian, trajo a Marie 
para que la ayudara en la cantina y en la tienda. Desde 
entonces Marie acostumbraba, si no encontraba algo me­
jor, a pasar el invierno allí. Se había quedado bien flaca, 
el puñado de carne y huesos en que se había convertido 
su cuerpo tenía que bastarle. Después de poner orden en 
la tienda y haber hecho las cuentas, Desak descubrió que 
Marie Je había robado como cada año. La llamó. Ella 
bajó, y como cada año, entornando los ojos y echando el 
mentón adelante, comenzó a insultarle. Desak la agarró 
del pelo, la golpeó, Marie comenzó enseguida a llorar, un 
llanto muy especial, como el de todos los años en aquella 
ocasión. Era un llanto lánguido y quebrado, que aumen­
taba las ganas de escucharlo al que golpeaba. Desak la se­
guía golpeando, se había calentado, y sólo cesó cuando el 
l lanto de Marie se hizo quedo y aburrido. Marie resollaba 
tragándose las lágrimas, se acurrucó en un rincón, fin­
giendo más desgracia de la que sentía. Desak, riendo, le 
palmoteó el hombro, que le asomaba por la gastada blu­
sa, toqueteándola y gruñendo. Finalmente se quedaron 
juntos hasta el amanecer, hasta que bajó el joven comer­
ciante a pedir café. 
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A la noche siguiente se dijo ya que la gente que estaba 
de regreso de Sebastian2 1  lo hacía con un nuevo contra­
to. Los hombres dijeron a sus mujeres que los inviernos 
venideros serían distintos a los de hasta entonces. No di­
jeron en qué consistiría esa distinción, pero todos los que 
lo escuchaban se imaginaron algo distinto, las mujeres, 
los niños, ellos mismos. Todos hablaban del nuevo con­
trato; en el mercado, en la isla, el kilo de morralla 22 subía 
dos peniques a la semana, los niños también estaban con­
tentos. Un día se dijo que los hombres volverían en el 
próximo vapor, y todo se fueron al embarcadero. Pero 
nadie vino, la semana pasó sin noticias, la sopa se hizo 
más clara todavía, las mujeres más impacientes, ya era 
hora de que los hombres salieran, y además seguro que 
ya les habían quitado los mejores caladeros. El viento, 
que arrastraba una inane lluvia estival desde el interior, 
batía confuso contra los barcos del puerto, sujetos por un 
invisible hechizo que parecía ser más fuerte que el viento 
mismo. 

El cantinero hizo un gran pedido, como normalmente 
sólo hacía de cara al invierno, fiaba, la cantina estaba lle­
na todas las noches, era como si el pueblo sufriera de una 
pena secreta, contra la que había que beber un poco. La 
mayoría de las veces, Hull se iba con los Kedennek a 
casa. Andreas se sentaba junto a su tío, con las manos en 
las rodillas; su rostro moreno tenía un aspecto más can­
sado e introvertido, quizá había dado un estirón, quizá la 
chica de St. Blé le había dado un adelanto. 

Una mañana vino la vecina, Katarina Nehr, llamó y se 
sentó. Pero Katarina Nehr estuvo un rato sin decir nada, 
luego dijo: 

-Quién sabe si Franz Nehr volverá. 
Marie Kedennek dirigió a la otra una aguda mirada. 

· 2 1 Sólo Sebastian en el original. 
22 Morralla: pescado menudo. 



Katarina Nehr todavía era joven, jugosa y no tan escurri­
da como la otra; por eso Marie Kedennek nunca había 
podido soportarla. Tampoco podía entender cómo una 
persona era capaz de llamar sin más, sentarse y ponerse a 
hablar. Pero ciertamente estos eran días especiales. Re­
plicó: 

--<Por qué no va a volver? 
Katarina Nehr asintió, luego se fue. Aparentemente 

sólo había venido a expresar sus temores. Por la noche la 
Kedennek contó su visita. No podía contarle nada a su 
marido, pero sí a Andreas. Andreas se lo contó a sus 
amigos en el puerto. Pronto empezaron a decir en el pue­
blo: Tiene que estar pasando algo. ¿Por qué no han vuel­
to? ¿Cuándo van a volver? Pasó una semana más. Un sá­
bado volvieron, en el primer vapor, sin que nadie les es­
perase, tres de los enviados. Al principio habían sido cua­
tro, dos de Santa Bárbara y dos de los pueblos de alrede­
dor. Los dos de fuera no se entretuvieron, sino que si­
guieron camino a pie inmediatamente. El tercero, Mi­
chael Pedeck, de Santa Bárbara, se fue con su familia. 
Por el camino se encontró con compañeros, a los que les 
contó todo. 

Les habían recibido de forma completamente distinta 
de lo que habían pensado. A poco de llegar los habían so­
metido a un interrogatorio. A mediados del penúltimo 
día habían detenido a Franz Nehr y se lo habían llevado a 
la capital. Se le implicó en el asunto del joven Bredel. Ha­
bía estado en la taberna aquella noche. Por otro lado, sí 
había tenido lugar una asamblea, pero por alguna razón 
no hubo quórum. En realidad habían vuelto sin haber 
arreglado nada. 

Era un día anodino, gris, con viento del interior, se 
echaba de menos el sabor de la sal en la lengua. La tierra 
y la mar estaban cubiertas de polvo, el viento enterrado 
en alguna parte, la gente no tenía ganas de armar jaleo. 
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Sólo los pájaros graznaban, pegados por la lluvia a los 
acantilados. Abajo en el puerto todo estaba como de cos­
tumbre, sin especial animación, pero con bastante ir y ve­
nir, tres, cuatro vapores a mediodía; por las pasarelas ba­
jaban cajas pintadas de rojo, manchadas por la lluvia, en 
dirección a los almacenes, más allá del mercado. Las ca­
sas abrían su frente, y en ella aparecía el espíritu de cada 
una, en el rectángulo oscuro un torso desnudo se movía 
pesadamente, adelante y atrás, adelante y atrás, mientras 
la cuerda gemía en la polea mal engrasada. 

Al anochecer bajaron de su colina un par de pescado­
res, y pronto estuvieron casi todos abajo, miraban absor­
tos, como si esta noche cargaran cajas especiales con 
cuerdas especiales. Terminada la faena, los trabajadores 
se dirigieron al transbordador que las devolvería a la isla, 
sólo una pequeña parte se quedó en Santa Bárbara. Entre 
ellos y los pescadores había poco trato, los trabajadores 
tenían su propia cantina abajo en la bahía. Ahora los pes­
cadores se les quedaban mirando como si esperasen algo 
especial inclusp de ellos. 

Alrededor de la plaza se encendieron las luces. En las 
oficinas aún se trabajaba. Los pescadores se quedaron. 
Estaban tan juntos que parecían un pequeño grupito en 
la gran plaza blanca. Se abrió la puerta de una oficina y 
salió aquel empleado de pelo blanco y gafas, que iba a ce­
nar a la cantina. Avanzó un poco por la plaza, vio algo 
oscuro, cerrado, y dándose cuenta sólo entonces de la 
presencia de los pescadores, vaciló, dio la vuelta. Los 
pescadores se le quedaron mirando, uno se separó del 
grupa --era de la tripulación de Six- y persiguió al vie­
jo. Este se apresuró, alcanzó la puerta de la oficina, se ce­
rró por dentro y bajó las persianas. El joven golpeó las 
persianas con los puños, hizo señas a sus compañeros, 
que también se pusieron a dar golpes, las persianas cedie­
ron y todos invadieron la oficina. El viejo se había escon-



elido detrás de su púlpito, le sacaron, le sacudieron, grita­
ron: 

-iTú eres el que mandaste a nuestros compañeros a 
Sebastian! 

Él replicó con su tenue voz de siempre, ahora algo sil­
bante: 

-Y o tengo que hacer lo que se me manda. 
Le arrojaron contra la pared olvidándose de él y arre­

metieron contra el cuarto. En un momento destrozaron 
el escritorio, las persianas, los armarios, rompieron los 
papeles y los quemaron. Rompieron y revolvieron todo 
tan desesperadamente, con tanta saña, como si les hubie­
sen robado algo muy importante, insustituible, y que te­
nían que recuperar allí a cualquier precio. Igual que una 
mujer que a ciegas y desesperada revuelve todos los cajo­
nes, toda la casa, y finalmente sólo revuelve por revolver, 
de igual manera arrancaron y destrozaron en unos ins­
tantes muebles, libros y enseres. Había pasado por lo me­
nos una media hora cuando descubrieron al viejo acurru­
cado detrás del escritorio. Todo estaba destrozado, tam­
bién los pescadores estaban sucios y desaliñados, sin em­
bargo el viejo mantenía su pulcro aspecto, con su cuello, 
su barba y sus gafas. Uno le agarró de un hombro y otro 
intentó abrirle la mano. Tenía algo en ella. Era la llave de 
un armario que ya habían hecho pedazos. Le apretaron la 
mano, le retorcieron el brazo; el viejo empezó a reírse 
bajo; su risa era tan repulsiva que los dos pescadores le 
dejaron caer simultáneamente para seguir destrozando en 
otro lado. En el suelo, en medio de otras tantas cosas, 
habían quedado las gafas del viejo. Un cristal se había he­
cho añicos, el otro había quedado intacto por casualidad, 
mirando desde abajo el aire como un estúpido ojo, liso e 
indiferente. 

No pararon hasta quedar exhaustos. De las lámparas 
rotas goteaba la luz sobre los montones de papel, resba-



landa hasta los almacenes, alzándose desde el suelo hasta 
el techo. El aire gris y monótono se hartó, ávido de rojo. 
El fuego se apagó por sí mismo, en parte porque estaba 
apresado entre los muros de piedra de las casas, en parte 
porgue ·la habitual lluvia nocturna arreciaba. 

La mayoría se había ido ya a los botes para aprovechar 
la oscuridad para la pesca --al día siguiente había merca­
do en la isla-, el resto subió. Kedennek también subió, 
Hull iba detrás, no hablaron y se fueron a dormir sin me­
diar palabra. Hui! seguía durmiendo en casa de Keden­
nek. Aún no le buscaban, el pueblo se había cerrado a su 
alrededor, protegiéndole. Kedennek se durmió ensegui­
da; estaba totalmente exhausto. Hui! estaba echado de es­
paldas, la plaza grabada en sus párpados, inmensa, terri­
blemente blanca -sólo ella era blanca, a su alrededor ha­
bía caído la noche-, detrás las oficinas, las luces, las per­
sianas echadas, todo giraba en su cabeza como un torbe­
ll ino. Volvió a gritar: 

«iAdelante!» --otra vez los puños, y el retumbar, y 
añicos, y llantos, y más y más rojo y otra vez fuego. Lue­
go fue cediendo, se fue calmando, al final sólo quedaron 
los pasos duros y monótonos de Kedennek que, a su 
lado, iban subiendo la colina. Luego todo quedó tranqui­
lo y oscuro adentro y afuera. Hull pensaba: ¿qué me re­
tendrá siempre aquí en la bahía, siempre en este agujero, 
desde hace ya meses? Se incorporó. Si verdaderamente 
quería marcharse tenia que ser ahora, sin pensarlo más. Si 
esperaba hasta mañana no se iría nunca, nunca, no podía 
entenderlo, no podía ser. 

Se abrió la puerta. Andreas entró. H abía querido mar-
charse antes, pero volvió a acostarse. Hui! dijo: 

_¿Andreas? 
Andreas se levantó y se echó a su lado. Hull dijo: 
_¿Irás mañana al mercado? 
-Sí. 



--<Cuánto dura el viaje? 
--Cinco horas. 
--<No puedes salir ya? Tengo que ir allí. 
-Sí, ¿pór qué no? 
Guardaron silencio un rato. Andreas procuró adivinar 

en la oscuridad el rostro de Hui!. Hull pensó: qué tonte­
rías acabo de decir. Deseaba agarrarse al brazo de An­
dreas, a la mesa, a las paredes, para que nadie pudiera 
arrancarle de allí. ¿Quién habrá dicho en la oscuridad, 
pensó, que quería marcharme? 

Llegó otro. Era Kedennek. Dijo: 
--Quédate Andreas. Y o iré con Nyk. Hay sitio para 

otro, puede venirse. 
Hull dijo: 
-Déjalo, yo no me voy, todavía hay tiempo, iré en 

otro momento. 
Kedennek vaciló, quería preguntar todavía algo, pero 

todos estaban demasiado cansados como para hablar. 
Se había mandado recado a Blé y Elnor para que todos 

vinieran el domingo a la asamblea. Desde hacía algunos 
días había policías de Port Sebastian: seis o siete jóvenes, 
denunciados por los empleados de la armadora, habían 
sido trasladados a la ciudad. Aquello no impresionó de­
masiado a la gente. Katarina Nehr, que la semana ante­
rior había andado siempre lloriqueando, se avergonzaba 
de haberle dado tanta importancia a algo que, poco des­
pués, les ocurriría a tantas otras mujeres. Además conta­
ban con que tarde o temprano volverían a tener a los 
hombres en casa. El domingo por la mañana todos espe­
raban en el mercado -las oficinas estaban de nuevo en 
orden- a la gente de los pueblos vecinos. A la asamblea 
del invierno llegaron muy de mañana. Ahora era casi me­
diodía. Cansados de esperar, comenzaron a subir a la co­
lina. Iban hablando. Se hizo mediodía. Se percataron al 
fin de que los otros no vendrían. Se sentaron apretándose 



en la parte delantera de la taberna, dejando libre la tien­
da, la escalera y la parte trasera para los de fuera. Tampo­
co ahora se decidieron a sentarse más holgados. La habi­
tación, luminosa y vacía, es una de cuyas esquinas se ha­
bía apelotonado sin necesidad un montón de gente, tenía 
algo de agobiante. Primero se metieron e insultaron a 
los que habían sido demasiado vagos o demasiado co­
bardes para ir. Luego se callaron. Era un día claro y calu­
roso. Hull estaba sentado entre la gente. De repente sin­
tió un miedo que, descendiendo del techo justo sobre su 
cabeza, se la oprimía como un puño. La noche pasada, en 
casa de los Kedennek, aún había sentido vergüenza de su 
miedo, ahora ya no. El miedo no salía de su corazón, no 
iba de dentro afuera,. el miedo no tenía nada que ver con 
él, venía de otra parte. El miedo era la sombra que la des­
gracia misma proyectaba sobre los hombres, estando tan 
próxima que podía tocarse con las manos. 

Todos callaban, el silencio se hizo muy tenso, un silen­
cio tal que había que romperlo como fuera. Hull comen­
zó a hablar. Dijo que debían mantenerse unidos y no de­
jar salir ningún barco. La gente se acercó escuchándole 
con atención. De manera que seguía allí, diciendo siem­
pre lo mismo, precisamente lo que se necesitaba, nada 
había cambiado. La gente empezó a animarse. Seguían 
alegres cuando terminó de hablar. No era esta una alegría 
de fiesta de Pentecostés, una alegría fugaz como luz de 
faro, era única, sin antes, sin después. Los de fuera no 
habían venido. Les habían dejado en la estación, eso era 
bueno, ahora estaban solos entre ellos. Comenzaron a ha­
blar, cantaron, bebieron algo, dando palmas. También 
era bueno que las mujeres estuvieran, si no hubieran pre­
guntado: «¿Qué ocurre? ¿se resolverán las cosas? ¿Está 
todo arreglado? ¿cuándo embarcáis?», tal como pregun­
tan las mujeres. 



El tráfico entre la isla y Santa Bárbara había disminui­
do algo porque los vapores temían nuevos altercados. 
Pero en líneas generales había todavía bastante anima­
ción. En el puerto de veleros, los botes de los pescadores 
seguían en el mismo sitio donde los habían dejado el día 
después de Pentecostés. No estaban relucientes y parecía 
que algo pesado y mate iba corroyendo desde el interior 
sus poderosos cuerpos como una enfermedad o como 
una pena. 

Un día apareció en la oficina de la armadora una nota 
en la que se decía que la Sociedad de Armadoras Reuni­
das Bredel había llegado a un acuerdo con los pescadores 
de Wyk, Blé, Elnor, etc. , para mantener las tarifas como 
hasta entonces, pero subir los precios de venta del pesca­
do. Se llamaba a los pescadores de Santa Bárbara a acep­
tar dichas tarifas. La nota había sido pegada en la misma 
puerta que los pescadores destrozaron. Ahora la habían 
reforzado por dentro con barras de hierro, como una caja 
fuerte, y además la Sociedad había enviado a las oficinas 
empleados de mano dura. Los pescadores arrancaron la 
hoja. No dijeron palabra, ni en su casa ni entre ellos, de la 
oferta ni de la falta de palabra de los de fuera. Por la no­
che se decía que los de fuera iban a llegar por la mañana 
y que en dos días embarcarían. Al día siguiente todos los 
pescadores de Santa Bárbara aparecieron en la plaza. Los 
de fuera llegaron juntos puntualmente. Quizá pensaban 
que Santa Bárbara había aceptado las tarifas y se entera­
ban por el camino del estado de las cosas. Tenían el mis­
mo aspecto que la gente de Santa Bárbara. La proximi­
dad de la salida no había logrado relajar sus rostros mal­
humorados. Con un gesto saludaron a los del lugar, les 
dijeron que si no quedan colaborar y se obstinaban era 
asunto suyo. Los de fuera querían ir a los barcos. Los del 
pueblo les abrieron paso, un estrecho pasillo desde la pla­
za hasta el muelle. Los de fuera casi tuvieron que reco-
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rrerlo en fila india. Miraron en derredor, las miradas fijas 
y cabizbajos. Poco a poco les fueron acorralando hacia el 
camino de las chozas, alejándolos del muelle. Ahora ten­
drían que abrirse paso con los pui'ios. Pero también los 
de Santa Bárbara tenían pui'ios: fue entonces cuando los 
de fuera se percataron de que en los puños no tenían 
los pulgares, sino cuchillos. Los de furea titubearon, se 
miraron y cerraron filas. Los del pueblo los fueron ce­
rrando como un anillo de hierro, que cada vez se estre­
chaba más, mechado en su interior de pui'ios y de cuchi­
llos. Los foráneos repelieron el empuje, pero el anillo se 
estrechaba cada vez más. Todo transcurrió tan en silen­
cio que ru siquiera se oyó un respiro, ni gruñir siquiera. 
Finalmente los del pueblo cedieron. Rápidamente, sin 
mirar atrás, se alejaron en grupo. Sólo ahora se oyeron 
desde el centro de la plaza gritos de socorro y maldi­
ciones. 

Al día siguiente nadie se hizo a la mar. La mayor parte 
de las tripulaciones de los de fuera permanecieron en 
Santa Bárbara heridos y maltrechos. El resto volvieron a 
sus casas. 

Abajo seguían cargando y descargando. Por lo demás 
las chozas de los pescadores estaban apartadas un buen 
trecho, en dirección hacia los acantilados, de las otras, las 
de quienes allá abajo en Santa Bárbara querían trabajar, 
dormir, pasar hambre y comer como de costumbre. 

Al tercer día de la salida fallida apareció en la plaza 
una nueva nota con el sello de la policía de Port Sebas­
tian, en la que se instaba a las gentes de Santa Bárbara a 
denunciar a Johann Hull, juzgado en Sebastian y proba­
blemente refugiadó en Santa Bárbara. Hull estaba donde 
Desak..· Allí fueron a contarle. Hull había temido aquello 
durante todo el tiempo, pero ahora, llegado el momento, 



se sintió aliviado. El mismo día detuvieron y trasladaron 
a cuatro pescadores. Gentes de Elnor los reconocieron 
como los que habían atacado a sus compañeros a navaja­
zos. Se decía que el embarque se había fijado definitiva­
mente para el lunes y que se llevaría a cabo por todos los 
medios. 

En el último momento las mujeres habían podido 
comprar fiado algo de grasa, azúcar y legumbres, pero 
hacía tres días que Desak había cerrado la tienda. Los es­
casos peniques que suponía la pesca menor de las noches 
se iban otra vez en las artes y en los botes. En el mercado 
podían conseguirse aquellos peces casi regalados; el sabor 
insípido y el olor a podrido de la sopa de pescado, sin 
grasa y sin apenas sal, se extendía por las mesas e incluso 
por los tejados. Las mujeres se asombraban de que a algu­
nos niños les salieran erupciones, sin tener fiebre ni dolo­
res 23. Con las erupciones ocurría lo mismo que con la de­
tención de Nehr. La primera mujer se asustó, pero como 
a las demás les iba pasando lo mismo, no le siguió dando 
importancia. 

Los días eran largos, desacostumbradamente largos y 
claros días en tierra. Pero los hombres tenían siempre 
prisa por levantarse de las mesas y las camas, como si el 
tiempo apremiara, como si no tuviera sentido entretener­
se con semejantes tonterías. Habían avisado a la oficina. 
Ninguna salida salvo bajo las nuevas condiciones. 

Entretanto el regimiento de Kedel había sido traslada­
do de Isla Margarita a Santa Bárbara. En la primera no­
che se vaciaron los almacenes, luego ocuparon a los sol­
dados en construir barracones entre las dunas. Con la lle-

23 Es nonnal que en las anemias y avitaminosis prolongadas surjan eru¡x:io­
nes, trastornos digestivos y nerviosos, color pajizo y profundo cansancio. 



gada del regimiento aumentó el trajín en el puerto. Des­
pués del trabajo, la plaza bullía de personas, luces y 
ruidos. 

Hull estaba sentado solo a la mesa con la mujer de Ke­
dennek. Solfa trabajar con los hombres y regresó tarde a 
casa. Los otros no habían vuelto, los niños dormían. Ma­
rie Kedennek le miró silenciosa mientras comía. Al le­
vantar la cabeza notó que ella le miraba llena de odio. 
Quizá le odiara porque viese en él al motivo de la revuel­
ta. Pero eso no cabía pensarlo de una mujer tan en los 
huesos, curtida por la miseria. Quizá porque tenía que 
odiar a alguien, porque el pequeño moriría pronto, por­
que los mayores tenían erupciones. Quizá también le hu­
biese odiado igualmente, sin razón alguna, en otro tiem­
po y en otro lugar. En cualquier caso su odio sólo se le 
notaba en los ojos y en ellos sólo por unos puntitos dimi­
nutos. Jamás dejaría que se le notara el odio ante Hull, ja­
más ante Kedennek y jamás ante Andreas ni ante nadie. 

Cuando Hull terminó, ella se levantó, se quitó la cofia, 
cosa que sólo hada en la alcoba; algo tenía que sucederle 
para que obrase así, de pie, en medio del cuarto. Hull ha­
bía pensado siempre que Marie Kedennek era una mujer 
vieja, con el pelo gris, pero lo tenía abundante y oscuro. 
Hull se sobresaltó y verdaderamente se avergonzó de ver 
a Marie Kedennek así. La mujer se estremeció, se cubrió 
de nuevo con el manto y se echó a dormir. Hull se fue. 

Por el camino se encontró con Marie, la de Desak. 
Pensaba que se habría marchado hacía tiempo, como en 
el verano pasado. 

---<Para qué me tengo que ir, si con las dunas me bas­
ta? Si la razón fuesen los soldados, están todos aquí, en 
Santa Bárbara. 

-Vaya elemento eres; todo el invierno te las has esta­
do dando, como si fueras algo maravilloso; antes, cuando 
lo de Bredel, bien que te aprovechaste. 
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--Claro que me aproveché, pero ahora se acabó --dijo 
Marie, la de Desak-. No tengo mucho que perder y tú 
tampoco me vas a engordar. 

Por la mañana temprano se había congregado todo el 
pueblo en el puerto, hombres, mujeres y niños, para im­
pedir la salida de la Marie Farere. Puesto que los armado­
res se habían dirigido al prefecto y habían acordado con 
él que la Marie Farere se hiciese a la mar bajo cualquier 
circunstancia, habían destacado a soldados de Kedel para 
proteger la salida si fuese necesario. Estaban dispuestos a 
lo largo del muelle. La gente de Santa Bárbara formaba 
un montón compacto en la plaza del mercado. Estaba to­
davía amaneciendo, viento frío, subía la marea. Aun 
siendo tantos podía escucharse el murmullo del agua. Y 
por más cortante que se hacía el viento, más alegres salta­
ban las lucecillas que el viento lanzaba sobre el muelle y 
los tejados, y más desesperante se volvía el silencio. De 
repente, una voz del montón lanzó una amenaza contra 
la Marie Farere. Unas cuantas y claras voces juveniles la 
siguieron, alegres de poder corear. 

Avanzaron hacia el puerto. Del otro lado gritó una 
voz dura: «iAlto!», y se pararon. Pero luego, el montón 
de pescadores cerró filas y siguió avanzando lentamente. 
Habían decidido impedir como fuera la salida de la Marie 
Farere. En realidad tenían uh plan muy distinto -desde 
el muelle, con los botes-, lo que hacían ahora carecía de 
sentido. Todavía no se había izado el puente de la Marie 
Farere, todavía tenían que subir algo a bordo. Justo en el 
puente había dos soldados, igual de grandes, igual de fir­
mes, como hermanos. A su derecha y a su izquierda, va­
rias filas de soldados cubrían aproximadamente el largo 
del barco. Los pescadores conocían a varios de aquellos 
soldados, de las tabernas de Isla Margarita. Sus rostros 



aparecían ahora rígidos y ajenos. Quizá fuera todo falso, 
quizá nunca se hubiesen emborrachado juntos, pero lo 
único seguro y cierto es que estaban allí. De nuevo 
iAlto!. Esta vez el montón se detuvo. En medio de todos 
también estaba Kedennek. No le había quitado ojo al sol­
dado de la pasarela, que ahora apuntaba el fusil. Seguro 
que le conocía. Él, Kedennek, sabía perfectamente dónde 
había visto aquel rostro moreno y juvenil. Kedennek si­
guió avanzando, tal como habían acordado, con pasos 
inusualmente breves y ligeros. Sintió en la espalda una 
extraña sensación de vado y comprendió que los demás 
se habían quedado atrás, que andaba solo, y comprendió 
también que el soldado le dispararía. Cayó a la mitad de 
camino entre los soldados y los pescadores, a unos ocho 
metros de éstos. Su vida entera se la había pasado Keden­
nek pensando en veleros y motores, pescas y tarifas, pero 
a lo largo de esos ocho metros tuvo por fin tiempo de 
pensar en todo lo posible. En su cabeza se habían agolpa­
do todos los pensamientos que la mente de un hombre 
puede alojar. Pensó también en Dios, no como en algo 
que no existía, sino como en algo que te ha abandonado. 

La gente de la Marie Farere se inquietó. Exigieron vol­
ver a tierra. Quisieron retenerlos por la fuerza. Pero la 
gente había cambiado de actitud y llevaron a cabo su pro­
pósito con una testarudez que, tal como estaban las co­
sas, no tenía ni ser:itido ni objeto. El capitán -aquí era 
del todo desconocido, del otro lado de la frontera-, que 
era incluso más parco en palabras que los nativos -se 
comía las letras de las palabras dejando escapar nada más 
las vocales-, calló, porque si no se le habrían echado en­
cima. Los soldados estaban desconcertados. Sin temor, 
los soldados de la Marie Farere se abrieron paso hasta la 
plaza por entre las filas. Los del pueblo les miraban in-



móviles. De repente uno de los de fuera, Franz Kerdek, 
de Elnor, en cuya casa habían estado en invierno Hull y 
Andreas, se volvió con brusquedad. Automáticamente 
todas las miradas siguieron todos sus movimientos. Hizo 
algo del todo sin sentido. Se palpó con las manos la cha­
queta y los pantalones, como si buscara algo. Incluso los 
soldados, que continuaban vigilando el barco en medio 
de su desconcierto, seguían sus movimientos. De pronto, 
como si al fin hubieran comprendido lo que Kerdek bus­
caba, todos los de fuera se abalanzaron contra los solda­
dos, brusca y repentinamente, derribando a varios de 
ellos y arrojándolos desde el muelle al agua, antes de que 
pudieran darse cuenta de lo que ocurría. 

Transcurrieron unos minutos, fue entonces cuando 
sonaron dos disparos, seguidos de otra media docena. 
Luego nada más. Entretanto el viento se había enfureci­
do mucho más. Era tan fuerte y desenfrenado que inclu­
so aquellos que habían quedado enredados en aquel ovi­
llo de cuerpos lo sintieron en sus cabezas. T;imbién aque­
llos que, heridos, caían entre las piernas de los que huían, 
tuvieron que sentirlo. Los chicos pequeños, que se ha­
bían subido a la parte más alta de las fachadas para verlo 
todo, saltaron de repente lanzando chillidos agudos y cla­
ros como el viento. Tan grácil y alegre era la fuerza del 
viento, que igual que arrancaba jirones de luz al grueso 
sol, arrastrándolos ante sí, parecía también haber arran­
cado los secos y agudos disparos de algo pesado y oscu­
ro, llevándolos por el aire sin apenas esfuerzo. 

Andreas había pasado la mitad de la noche y el día en­
tero en el bote y, según su costumbre, no había regresado 
a puerto, sino que llevó el bote hasta una minúscula ense­
nada entre los arrecifes, y desde allí subió. En casa no ha­
bía nadie. Sólo el niño estaba en su cesto, mudo y arruga-



do, pero vivo. Andreas lo cogió enseguida y lo observó 
con curiosidad. La verdad es que estaba contento de que 
no hubiera nadie, de poder observar detenidamente al 
niño, con especial dedicación, sin que nadie se enterara 
de ello. Luego se estremeció y se extrañó de que nadie, ni 
siquiera los niños, hubiera vuelto. Quiso poner al niño en 
el cesto, pero algo se lo impidió. Con él en los brazos sa­
lió a la puerta. 

El pesado silencio del camino y de las chozas, una 
inexplicable tensión en el aire, un ruido o lo que fuese, 
convencieron inmediatamente a Andreas de que bajo el 
cielo de su pueblo estaba ocurriendo algo importante. 
Las ventanas de la nariz se le ensancharon, sintió una 
punzada en el corazón . . .  iuna vez más no estaba alh1 En­
tró en el cuarto para acostar al niño. Entonces oyó unos 
pasos pequeños y precipitados. Los chicos de Kedennek 
entraron en tromba y sin aliento apenas dijeron: 

-Traen a padre. 
Andreas sacudió la cabeza. Llegaron más. Unos pesca­

dores traían a Kedennek. La mujer también venía. Marie 
Kedennek apartó la cortina de la alcoba y ayudó a tum­
barle. Los hombres se hicieron a un lado, quedándose en 
la puerta, quizá porque no estaba bien marcharse ense­
guida. Otras mujeres entraron también, sentándose sin 
más a la mesa. Marie Kedennek limpió la mesa y se sentó 
con ellos. Andreas permanecía con el niño en los brazos. 
Tenía unas ganas terribles de algo alegre y luminoso. Ma­
rie Kedennek se levantó de pronto, le arrancó furiosa al 
niño de los brazos y lo puso en el cesto. Como si aquello 
hubiera sido una señal para marcharse, todos se levanta­
ron y salieron. 

Marie Kedennek puso la comida y los platos en la 
mesa. Andreas la ayudó. Estaba desesperado. Pero como 
los jóvenes estaba rabioso de sentir aquella pesada y ne­
gra opresión en su corazón y deseó que se le quitara y 



sentir de nuevo su corazón vacío y sin preocupaciones. 
Tras la faena, Marie Kedennek se metió en la alcoba y se 
echó a dormir junto a su marido, como la noche pasada y 
todas las anteriores. 

-Está bien que no te quedaras en St. Blé, sino en 
Santa Bárbara, pues ya te habrían entregado. Ahora te 
buscan sin cesar, está puesto por todas partes. 

Hull se rió. 
--<Pero qué es lo que te hace tanta gracia? Venga, tie­

nes que salir de la bahía. Los de Santa Bárbara continua­
rán la cosa sin ti, de todas formas está acabada. Conozco 
a algunos que te pueden llevar por la noche al Rohak. 
Desde allí ya verás como sigues. Dices que si los de El­
nor y Blé hubieran resistido todo hubiera salido bien, 
pero no han resistido. Son precisamente de Blé, no de 
Bárbara. Pero ahora vete esta noche al Rohak. 

Todos estaban pendientes de la boca de Hull, pero no 
dijo nada. Sobre la mesa, se puso a la ventana. Aquel cru­
cero de la ventana lacraba todo aquello que pudiera que­
rerse en la tierra. Fuera la luz se desplomaba en la mar, 
las nubes se rompían, un vapor rasgaba la lejanía, proba­
blemente rumbo a Argel24. Hull se volvió y rascó con la 
uña el tablero de la mesa. La gente le observaba tensa. 
Fuera se escapaba el nuevo verano por las aguas, eso le 
dolía, pero no podía marcharse de su pedacito de costa. 
Dijo: 

-Me quedo. 
La gente suspiró un poco. Sí, era bueno que se queda­

ra, así estaría todo en orden. 

24 El hecho de que el vapor ponga rumbo a Argel podría permitirnos llegar a 
Ja conclusión de que la acción discurre en Francia, probablemente en la Breta­
ña, de cuyos puertos salían las embarcaciones hacia Argelia. Desde 1830 hasta 
su independencia Argelia estuvo bajo Ja dominación francesa. 

( 1 26] 



Hull subió. Se encontró con Marie. La agarró. 
_¿Quieres o no? 
-No. 
_¿Por qué no? 
-Precisamente por eso. 
Su voz se había hecho más debil. Pasó por delante 

de él. Una o dos sacudidas hubieran bastado para hacerla 
ceder. Su cuello, su voz, sus caderas aguardaban aquello. 
Pero Hull siguió su camino. Hoy no estaba en condicio­
nes. A sus manos, que cayeron indecisas, les faltaban 
aquellas dos garras. 

Se acostó temprano, de nuevo en un viejo agujero. No 
dormía, y escuchaba lo que pasaba al lado. Marie había 
vuelto, ruido de botas, el crujido de la colcha, el tableteo 
de la puerta. Hull oía desesperado todos los sonidos del 
amor. En ocasiones había pensado en la muerte; unas 
veces le parecfa terrible, otras indiferente, en ocasiones 
una aventura maravillosa que hay que vivir joven y con 
fuerzas. 

Pero la muerte no le parecía ahora otra cosa que la im­
posibilidad de acostarse con una mujer. Hull se dio la 
vuelta. De haberse ido quizá estuviera ya en el Rohak. 
Hull siguió escuchando, al lado no se oía ya nada. La 
casa, preñada de silencio, se mecía sobre la duna al vien­
to, que en estos días soplaba incluso en bajamar. De 
pronto pensó: ¿quién de Santa Bárbara estaría dispuesto a 
salir en la Marie Farere? Y con eso se durmió. 

Muy de noche, cuando ya no quedaban pescadores 
abajo, Franz Bruyk entró en la fonda y solicitó hablar con 
el representante de la armadora. Le dijo que él, su hijo y 
el hermano de su mujer estaban dispuestos a hacerse a la 
mar, y que también podría traer a unos cuantos del pue­
blo, la tripulación entera. Que había que romper la bre-



cha en aquel asunto, que la gente se había emperrado y 
no podían salir de aquello aunque quisieran. El represen­
tante le miraba sorprendido. Luego le contestó que haría 
llegar su comunicación a Port Sebastian. Bruyk regresó 
satisfecho a casa. Los miembros de la familia Bruyk, a los 
que las últimas semanas también habían afectado, como a 
los demás, seguían con su aspecto de bola, pero habían 
recibido algunas abolladuras aquí y allá. 

Kedennek fue enterrado dos días más tarde. El cemen­
terio tenía una zona común y además otra especial para 
los que habían muerto en la mar --con tumbas y lápidas 
de verdad. Pero a Kedennek no le enterraron allí porque, 
desde luego, no había muerto en la mar. Por la noche 
volvieron muchos pescadores al cuarto, las mujeres tam­
bién fueron y se sentaron a la mesa. Hull también fue. 
Trató de evitar que Marie Kedennek le viera, pero cuan­
do ésta se fijó en él, tenía los ojos muy apagados y secos. 
Marie se sorprendió de que Hull estuviera tan abatido, 
como si hubiera perdido a su padre. Hull no había podi­
do entender nunca qué tenía que ver Kedennek con el 
cuarto aquel, con la mujer y los niños. Kedennek, compa­
rándolo con él, Hull, había sido un hombre viejo. Pero 
no había corrido mucho mundo, y nada había parecido 
convencerle tanto como las palabras de Hull. Con deses­
peración casi, había decidido aprovechar la primera oca­
sión para escapar de su mujer, su choza y sus hijos. El 
cuarto estaba ahora tan a oscuras, que los contornos se 
borraron. Sólo las cofias de las mujeres parecían flotar en 
medio del aire. Abajo, en la oficina, se colgó una nota 
para que la gente se presentara a embarcar en la Marie 
Farere. Arrancaron la hoja, pusieron otra nueva, la vol­
vieron a arrancar. Abajo en las dunas, los soldados se­
guían trajinando en las barracas. Se decía que todo el re-

[ 1 28] 



gimiento iba a ser trasladado de la isla a Santa Bárbara. 
El tiempo había cambiado, el cielo se había hundido· y la 
lluvia azotaba la mar. 

A los chicos de Kedennek se les había adelgazado tan­
to el cuello en los últimos tiempos que parecía que sus 
cabezas se bamboleaban en ellos. Cuando su madre les 
ponía la comida, daban la vuelta a la cuchara y mastica­
ban el mango. La madre trataba de hacerles comer, les 
pegaba algún bofetón, pero los chicos seguían sentados 
con sus lastimosos cuellos royendo las cucharas. Por la 
noche, cuando les pusieron los platos delante, empezaron 
a llorar, lo mismo ocurrió a la mañana siguiente y tam­
bién al mediodía. Quitó la olla llena y quiso retirar tam­
bién las cucharas, pero los niños las agarraron y las mor­
dieron. Marie Kedennek deseaba que Andreas regresara, 
en casos así sabía qué hacer. Andreas se pasaba ahora el 
día en el bote: cuando regresaba era para salir inmediata­
mente a la taberna. Allí solían sentarse siempre juntos. 
Daba igual que los niños gimieran o que las mujeres ras­
caran los platos. Aquí se encontraban lejos de todo, 
como en un camarote, aquí estaban entre ellos; algunos 
habían dejado de ir, unos ocho o diez. Hablaban sobre la 
revuelta, sobre cuánto tiempo aguantarían, el año si­
guiente, o cualquier otro, participarían los demás. Que 
ahora habían perdido era algo que no ocultaban aquí, en­
tre sus cuatro paredes. Aconsejaron a Hull que se mar­
chara, era un milagro que todavía no lo hubieran cogido. 
Hull se reía, se alegraba de que se lo dijeran, así se podía 
reír. 

Más tarde, cuando la mayoría se hubo marchado 
-sólo algunos que no se decidían a meterse en tierra 
permanecían reclinados sobre las mesas-, Hull echó el 
brazo sobre los hombros de Andreas. Estaban igual que 



cuando en · invierno en la hondonada Hull le hablaba al 
joven con voz queda. No hablaba del embarque, ni de 
Santa Bárbara; contándole cosas del otro lado, se trans­
portaban juntos a otro puerto que hacía parecer diminuto 
y pobre a Port Sebastian. Hull hablaba rápido y con ve­
hemencia, como el que se repite siempre lo mismo para 
no olvidarlo. Se daba cuenta de que Andreas estaba 
demasiado cansado para escucharle, pero continuó ha­
blando. 

Andreas salió con el joven Bruyk en un bote. Era un 
muchacho alegre. A Andreas siempre le había caído bien. 
Sabía chistes y canciones y a Andreas le gustaba y reía a 
gusto. El joven Bruyk dijo, a espaldas de Andreas: 

-Tú, la próxima semana embarcamos, yo, mi padre y 
el otro y el otro. Ven tú también, nos falta uno. 

Andreas no comprendió en el primer momento y se 
quedó pensando. Pero no contestó nada. Tampoco se 
volvió, de modo que ni el joven Bruyk ni nadie en el 
mundo pudo ver la cara que puso Andreas ante tal pro­
puesta. 

Cuando Andreas regresó, Marie Kedennek estaba reti­
rando la sopa. Los chicos roían las cucharas. Marie Ke­
dennek preguntó a Andreas: 

-<'.Has traído algo? 
Andreas contestó sorprendido: 
-<'.Qué voy a haber traído? 
Los chicos habían dejado las cucharas y le miraban fija­

mente. Pero Andreas pasó de largo y con el índice le dio 
unos golpecitos al pequeño en el cesto. Cuando se giró, 
los tres rostros estaban vueltos hacia él, con los ojos ne­
gros como agujeros. Andreas no tenía ganas de quedarse 
en un cuarto así. Subió. Pero arriba tampoco pasaba 
nada. Iba a la plaza del mercado cuando topó con unas 



mujeres en la esquina de la casa de Nehr, de donde salía 
el camino hacia las dunas. Estaban alü hablando. Marie 
Kedennek también estaba. Andreas se asombró. Quiso 
pasar rápido, pero Marie Kedennek le agarró por la mu­
ñeca. Andreas frunció el ceño y la apartó a un lado, 
como había visto hacer a Kedennek. Marie Kedennek 
agachó la cabeza, Andreas continuó, entonces ella le lla­
mó de nuevo: 

-iAndreas! 
Andreas se paró. 
-Escucha, Andreas, el miércoles embarcan --dijo 

ella con un hilo de voz, que a Andreas le pareció horri­
ble. Como una niña. Quizá había hablado así con Keden­
nek bajo la colcha-. Falta uno. Podrías ir tú. 

Andreas le dio un codazo en el pecho. 
-Se ha vuelto loca, Marie Kedennek -respondió--. 

Váyase al diablo y métase bajo sus faldas, usted y sus 
lloros25. 

-Pero los niños ---continuó Marie Kedennek con su 
voz tonta y débil de niña. 

-Y a mí qué me importa -gritó Andreas-, ya han 
vivido más tiempo que nuestro pequeño de casa. Se fue. 

Marie Kedennek se echó de pronto a llorar. 
-Lo oís -lloraba-, no irá, ya os había dicho yo que 

no iría. 
Andreas se volvió otra vez. No hizo caso a la Keden-

nek, sino que preguntó a las mujeres: 
----<Embarcan el miércoles? 
-Sí. 
----<La Marie Farere? 
-Sí. 
Andreas se marchó. Por la noche volvió temprano a 

is En el original Andreas da a Marie Kedennek tratamiento de vos. Hemos 
vuelto a traducirlo por usted con el fin de evitar posibles confusiones. 



casa. Sacó las cosas de Kedennek y comenzó a repasarlas. 
Marie Kedennek se sentó a un lado a ayudarle. No se ha­
blaron. Andreas fue a la oficina a pedir un adelanto. Lo 
llevó a casa, donde la nariz se le llenó de un agradable 
olor a grasa. 

Para la salida habían apostado soldados, pero no hubo 
nada que vigilar. No fue nadie, ni siquiera los familiares, 
temerosos de los del pueblo. La gente de Santa Bárbara 
trataba al barco como si no existiera, ni le hadan caso, ni 
comentaban. Y si se tropezaban con los niños de lo_s em­
barcados, les hacían tan poco caso como si hubieran tro­
pezado con gatitos. 

La Marie Farere no había doblado aún el Rohak cuan­
do ocurrió el accidente, salvándose por los pelos el barco 
y casi toda la tripulación. Finalmente se recuperó el bar­
co, aunque en un estado bastante desesperado, y tres o 
cuatro hombres pudieron ser salvados. Un par de horas 
después aún no se sabía cómo se había producido el acci­
dente; si había fallado la máquina, encallando luego en el 
Rol}ak, � si habían encallado antes y la máquina no 
aguantó o lo que fuera. Había quienes afirmaban que en 
ese lugar no era posible un accidente así con la Marie Fa­
rere, que alguien debía estar implicado. Por la noche todo 
el pueblo hablaba de aquello. Las mujeres de los siniestra­
dos estaban desesperadas. Era verdad que estaban acos­
tumbradas a despedir a los hombres con toda suerte de 
malos presagios. Pero luego llegaba el verano y desvane­
cía los temores. Esta vez la certeza estaba allí al anoche­
cer. Estas mujeres recibieron ansiosas los rumores. Para 
los desesperados siempre es mejor tener a mano algo más 
tangible. Ante el pueblo era una cosa muy distinta ser de­
rribado por un golpe que el destino les mandaba en nom­
bre del propio pueblo. 



Entre los tres salvados se encontraba Andreas. Cuan­
do la mujer de Kedennek se enteró de la desgracia, estaba 
convencida de que Andreas había muerto. Este accidente 
era en verdad una vergüenza espantosa. Había perdido al 
muchacho, a quien quería más que a sus propios hijos. 
En un barcucho como aquel. Pensó en las mujeres que 
tenían hijos y maridos a bordo. Nadie podía odiarlas tan­
to como ella. Echó el cerrojo a la puerta después de me­
ter a los niños en la alcoba. Se sentó en la mesa y se aga­
rró con ambas manos a las cintas de su cofia con la mira­
da perdida26. 

Por la noche trajeron a Andreas. Estaba vivo, aunque 
destrozado y preso de escalofríos. Marie Kedennek le 
acostó en la alcoba y le frotó con aguardiente. Luego vol­
vió a sentarse a la mesa vacía. Andreas no había dicho 
palabra. A veces su pie daba contra la pared de la alcoba. 
Marie Kedennek se cogió de nuevo a los picos de la co­
fia. Ahora que la desgracia se había desvanecido, el sabor 
de la vergüenza era todavía mayor. 

De pronto, en la noche, dijo Andreas: 
-Levántate, engrasa mis cosas, recoge todo lo que 

tengas, el tocino y el aguardiente, y también la ropa de 
Kedennek. Tengo que irme. 

La mujer de Kedennek le escuchó asustada. Andreas 
no dijo nada más, se levantó, sus pies resonaron contra el 
suelo. En el primer instante ella creyó que deliraba por 
la fiebre, luego lo entendió todo. Andreas comenzó de 
nuevo: 

-Desde el principio tuve la idea. Fue sencillo. Me lo 
había imaginado mucho más difícil, pero sólo necesité un 
destornillador y una sierra. Fue muy sencillo. Fue bueno 
que todos escucharan cómo me imploraste el otro día, 

16 Las referencias a la cofia podrfan ser un elemento de distanciamiento, 
pues se usaban principalmente en Alemania y los Países Bajos. Precisamente la 
etimología de cofia es del antiguo alto alemán kMpphja. La cofia se ajustaba a Ja 
cabeza con una cinta pasada por su jareta. 



cuando el valor te abandonó. Y cuando te echaste a Ho­
rar delante de todos pareció que yo había cedido. Eso fue 
bueno. Si tenía sentido o no es lo mismo, habíamos di­
cho, arriba donde HuIJ, que no saliera ningún barco, y 
por eso lo hice. Es curioso que me haya salvado, no con­
taba con ello, pero ahora, tal como están las cosas, bajaré 
a los arrecifes, igual que Kerdhuys la vez. aquella. Tarde o 
temprano darán conmigo y me colgarán, pero quizá pue­
da aguantar dos o tres semanas, si no hay marea viva. Y 
tú, súbete donde Marie, que en ella no se fija nadie, y dile 
que dentro de unos días me ponga algo de comer en la 
grieta redonda del risco de las cabras --ella ya lo sabe--y 
que lo siga haciendo. Es lista, quizá pueda también acos­
tarse conmigo una vez. más, incluso robarle el aguardien­
te al viejo. Dame mi hatillo. 

Estaba completamente oscuro; recogieron las cosas a 
tientas. No tenían ganas de luz. Andreas estaba seguro de 
que Marie Kedennek había entendido todo lo que le ha­
bía dicho, no era ninguna tonta, ni boba. En su lugar 
quizá hubiera hecho lo mismo. Pero su cariño por él ha­
bía pasado. A uno como él no se le podía seguir querien­
do. De alguien como él se espantarían las cuatro paredes 
de la choza y hasta los platos de la mesa. Los niños. pe­
queños de Marie, sus blandas barriguitas, el pequeño y 
arrugado bebé, todo había terminado. Terrible que tuvie­
ra que ocurrirle precisamente a él. Siempre había sido tan 
alegre, quizá todavía lo fuera. Le había gustado silbar y 
reír y también había notado que, cuando se reía, se suavi­
zaban los rostros; había escuchado a gusto su propia risa, 
prolongándola desmesuradamente. Quizá porque su ma­
dre había muerto temprano le gustaba que le quisieran. 
Marie Kedennek le pellizcaba a veces la oreja -a los 
adultos no se les puede acariciar. Le había gustado cuando 
le pellizcaba; en realidad todavía le gustaba. Ahora ya na­
die le haría caso y eso era duro. 



Andreas frotó su cuerpo una vez más con aguardiente 
y se vistió. Marie Kedennek ató el hatillo y lo puso en la 
mesa. Andreas lo recogió y descorrió despacio el cerrojo. 

-Cuida de ti y de los niños, Marie Kedennek -:-dijo, 
triste--. Si mis padres hubiesen vivido más, seguro que 
no habrían sido mejores que lo que vosotros dos habéis 
sido conmigo los últimos años. Si te preguntan, di que 
estabas durmiendo y que no te enteraste de que me iba. 

El viento sopló el cuarto un instante, un umbral lleno 
de una agridulce noche de primavera. Andreas cerró sua­
vemente por fuera. Marie Kedennek se sentó de nuevo a 
la mesa desnuda. Se agarró de nuevo a los picos de su co­
fia. En la alcoba el bebé comenzó a gemir. Marie Keden­
nek soltó la cofia y apretó los puños contra los oídos. 

Si Andreas no se hubiera escondido en el primer sitio 
que encontró, probablemente hubiera conseguido esca­
par, porque no le persiguieron tan rápido como se había 
imaginado en el primer momento ·de miedo. La verdad 
tardó más de una semana en filtrarse a través del gris y 
espeso aire del pueblo. El pueblo lo guardaba todo en su 
corazón, igual que una familia guarda para sí sus miserias 
y su vergüenza. Se había instruido una investigación, el 
prefecto en persona había ido a Santa Bárbara. Había 
dado plenos poderes al viejo Kedel. Kedel hizo publicar 
una prohibición. Nadie que no tuviera algo que hacer allí 
podía estar de noche en la plaza del mercado. De esta 
forma el triángulo que estaba sobre los acantilados que­
daba separado de la parte inferior de Santa Bárbara. 

Al caer la noche tres pescadores quisieron ir a la plaza 
del mercado. A la salida fueron detenidos por soldados. 
Se resistieron; a uno le sacudieron hasta dejarlo hecho un 
guiñapo. Los otros dos llamaron a gritos a sus compañe­
ros, que saltaron de las camas. Las mujeres y los niños 
aguzaban el oído en la oscuridad. Al poco rato volvieron 
los hombres, destrozados y exhaustos. A mediodía, cuan-



do los hombres estaban fuera, volvió una docena de sol­
dados. Registraron las habitaciones. Aunque se necesita­
ba más tiempo para registrar un bolso que una habitación 
gastada y pelada de tanto fregar, los soldados las revol­
vieron con una tenacidad apasionada y furiosa. Después 
aún estuvieron mucho tiempo charlando y riéndose por 
el camino. 

Ahora la mar estaba tan alborotada como si de lo más 
hondo hubiera sacado sus mejores y más bellas olas. El 
sol sobre las rocas tenía un olor propio, sólo perceptible 
a estas horas. Las ovejas se afanaban por alcanzar los 
hierbajos que se desbordaban aquí y allá de las esquinas 
de las ventanas y de los aleros bajos. 

Andreas, que conocía los acantilados como la palma 
de su mano, se había buscado una grieta inaccesible con 
la marea alta y de una altura superior a la de un hombre 
con la marea baja. Se acostumbró rápido a su situación. 
A la mañana siguiente ya encontró algo de comer en el 
agujero. Empezó a sentirse contento. El segundo día se 
encontró con Marie. Ella le confirmó lo que había espe­
rado. Nadie le buscaba, solamente tenía que quedarse allí 
el mayor tiempo posible. Preguntó lo que Hull había di­
cho de todo eso. Marie no lo sabía. También se acostaron 
juntos. Entonces Marie volvió a casa dando un rodeo, 
por miedo a que le preguntaran por sus ropas mojadas y 
rotas. 

Desde la muerte de Kedennek, Hull había dormido 
abajo en pocas ocasiones, una vez donde Desak, otra 
con los vecinos o fuera. Y a era mediodía cuando llamó 
Mari e: 

-Márchate ahora mismo, se han llevado a Desak 
donde el viejo Kedel y han puesto la tienda patas arriba. 
No tardarán en volver. 



H ull se echó a reír: 
-<Y adónde quieres que vaya? Lo mismo da que me 

quede aquí. 
-iV enga, vete deprisa! 
Tal como estaba, Hull salió de la casa. En los últimos 

tiempos el miedo nunca le había abandonado. En este 
instante tampoco había aumentado, y por lo tanto se sen­
tía tranquilo e indiferente. Atravesó las dunas y echó sin 
rumbo fijo acantilado abajo. Llegó a una caleta que nunca 
había visto. En la arena había varada una barca, y en las 
rocas, tumbados boca abajo, unos cuantos muchachos del 
pueblo vecino, removiendo las algas. Hull se les quedó 
mirando. De repente oyó voces a sus espaldas y se dio 
cuenta de que esos muchachos no eran de la barca, sino 
dos jovencitos vestidos con ropas de ciudad que daban 
un paseo por la costa sin mayor motivo. Hull les habló, 
charlaron un rato, se enteró de que venían del Rohak y 
pertenecían a una comisión encargada de introducir algu­
nas innovaciones en el faro. Habían remado a placer y 
querían volver a Isla Margarita para coger el vapor, que 
iba a desviarse por ellos para dejarlos en el Rohak. Hull 
preguntó si podía ir con ellos; entre los tres sacaron la 
barca de la arena y se pusieron a remar. Llegaron justo a 
tiempo. El vapor les recogió, cinco o seis, Hull entre 
ellos. Durante todo el tiempo Hull no sintió el más mini� 
mo miedo. Ahora, en el barco, enseguida empezó a te­
mer algo. Entre toda esa gente, trabajadores, comercian­
tes, marinos, tenía que haber varios que le conocieran. 
Atravesó la cubierta sin mirar alrededor. Nadie le llamó. 
Pero en la escalera topó con un hombrecillo vestido con 
un chaquetón de lino amarillo, que se echó atrás sorpren­
dido. Hull pasó por delante de él camino del entrepuente. 
Allí había varias mujeres con sus cestas, seguro que eran 
de Santa Bárbara. Hull se sentó de cara a la pared. No de­
bía haber bajado. Si el hombrecito del chaquetón amarillo 



bajaba, no podría esquivarle. Apoyó la cabeza entre las 
manos. Bien pudiera ser que lograra escabullirse. Le que­
daba una mínima esperanza de estar al otro lado el próxi­
mo mes. Quizá el trabajo fuera duro y el sol venenoso. 
Pero junto a él la mar esperaba, dispuesta a llevarle don­
de quiera que fuese; cada día esparcía sobre él compañe­
ros, comida, bebida y algo que amar. 

Alguien le tocó en el hombro. El hombrecito del cha­
quetón. Le habló. Hull se asustó y se encogió. Pero el 
otro se dio cuenta enseguida de que había confundido a 
Hull con otra persona. También Hull se percató de que 
no conocía al hombrecito. Hablaron, luego él subió. Se 
asomó por encima de la barandilla, ahora ya se veía la 
isla, la torre de la escollera, puntiaguda como un cucuru­
cho de azúcar. De repente a Hull le entró una gran ale­
gría. Era tal que desde el primer momento hacía sentir su 
calor hasta en las puntas de los dedos. Se dio la vuelta. 
Santa Bárbara sólo era una cinta delgada y oscura . . .  tam­
poco había prestado atención, pero ahora advertía que la 
tarde de verano era azul, que el sol olía a mar y el mar a 
sol. . .  una cinta oscura, como todas las costas que en al­
gún momento había dejado atrás. Entonces el aire la cu­
brió, la cinta se hizo raya, luego nada. Ahora se veía Ja 
torre de la escollera, ahora llegaba el momento en que 
todo empezaba a ir deprisa, el momento en que la tierra 
atraía al vapor. Llegaron y bajaron uno a uno la pasarela. 
De repente se había esfumado toda la alegría de su cora­
zón, dejándole tan sólo decepción. 

Caminó sobre el empedrado, adentrándose en la ciu­
dad. Por la noche encontró alojamiento en la misma fon­
da que ya le había albergado en verano. 

Apenas había llegado Marie a la puerta cuando apare­
cieron un par de soldados de Kedel. 



---<Dónde está Hull? 
-iY yo qué sé! Ya ves que debajo de mis faldas no 

hay sitio. 
Los soldados buscaron. Marie se apoyó en el armario, 

se enrolló un fleco en el pulgar. Los hombres' revolvían. 
Marie no se movía, lo enrollaba y desenrolaba. Subieron 
ruidosamente la escalera, revolvieron arriba, maldijeron. 
Marie se enrollaba el fleco en el pulgar y aguzaba el oído; 
si arriba se hacía el silencio durante un segundo, Marie 
alzaba las cejas, dejaba un segundo de enrollar el fleco 
arriba seguía el estrépito, Marie continuaba enrollando. 
Volvieron a bajar con el mismo ruido, revolvieron cajo­
nes y armarios. Marie no se movió; sólo cuando saltó la 
tapa del arcón y la botella tintineó y manchó la pared, 
Marie enseñó sus blancos dientes. 

Los soldados se fueron, uno volvió, pellizcó el brazo 
de Marie. 

---<Dónde está? 
Le pellizcó otra vez. 
---<Dónde está? 
Marie pestañeó con suavidad, él la acarició un poco, 

sus compañeros le llamaban silbando. Marie dejó de pes­
tañear y miró hacia la puerta con expresión furiosa y 
dura. Entonces empezó, suspirando, a recoger la habita­
ción, empezando por el rincón más alejado. 

Aunque Andreas no pasaba ni frío ni hambre, aunque 
estaba orgulloso de lo que había hecho, aunque le gustaba 
estar solo, comenzó sin embargo a entristecerse. Se en­
contró con Marie una segunda y una tercera vez, y le pre­
guntaba insistentemente. Desak había sido llamado por el 
viejo Kedel, el astuto y viejo Kedel, que sabía lo que se 
llevaba entre manos. Sus soldados habían puesto el pue­
blo patas arriba. También habían estado en casa de la 



mujer de Kedennek, la habían interrogado. Pero era más 
fácil que la gris bola de piedra de la entrada dijera quién 
entraba y quién salía, que Marie Kedennek. Hull se había 
marchado, pero nadie podía comprender cómo. Enton­
ces Marie estuvo un tiempo sin ir. La cuarta vez que fue 
dijo: 

-Ha pasado la época de la pesca grande, pero tendrán 
que salir por lo que quede. Y a se comen hasta las piedras. 
Kedel es astuto. A propósito, el pequeño de Marie Ke­
dennek acaba de morir. 

Al oír esta noticia, Andreas rompió a llorar. Lloró sin 
freno, sin disimulo. 

--Cuando se lleva tanto tiempo en los acantilados, sin 
hablar días y noches con nadie, acaba uno llorando por 
cualquier mierda. 

Después Marie no volvió. La primavera nunca había 
estado tan plena. Andreas esperaba con verdadera impa­
ciencia que por fin le buscaran y le encontraran, y tal 
como se había imaginado le hicieran bajar camino abajo, 
ante todas las puertas, hasta la plaza del mercado. Quizá 
en el pueblo todo había vuelto a ser como antes, quizá 
entretanto todo había cambiado, mientras él esperaba ti­
rado allí y el tiempo pasaba. 

La Sociedad de Armadoras Reunidas Bredel planteó 
un ultimátum a los pescadores: o los barcos de la Sacie._ 
dad anclados en Santa Bárbara salían con otra tripula­
ción, o la gente de Santa Bárbara salia en las condiciones 
antiguas. Los pescadores se declararon dispuestos a salir. 
Una vez tomada la decisión en una corta asamblea, no 
volvieron a hablar jamás de aquel cambio, ni ante las mu­
jeres ni entre sí. Si era preciso hablar de la salida, habla­
ban de ella como de cualquier otra salida. Por encima de 
la mesa las mujeres veían, muy en el fondo de los ojos de 
sus maridos, algo nuevo, sólido, oscuro, como el poso de 
un vaso vado. Cada mujer pensaba que sólo estaba en los 



ojos de su marido o de su hijo. Pero todos los hombres lo 
tenían. 

Arriba, se sentaban ahora en silencio, los unos al lado 
de los otros, separados, con las manos en las rodillas. 
Como gente apilada en un montón que notara de pronto 
que queda mucho sitio y es posible ponerse mucho más 
ancho. 

El vapor de Hull no zarpaba hasta fines de la segunda 
semana. Vagaba por la ciudad y la playa a su antojo. Sa­
bía que ya no le podía pasar nada. La desgracia se había 
apartado tanto de él que estaba fuera del alcance de su 
sombra. A mediodía, algo apartada de la costa, se podía 
distinguir Santa Bárbara. Como si las horas de la travesía 
hubieran tenido la fuerza de años, el último invierno le 
parecía muy lejano. Sentía nostalgia. 

En el muelle contaron que la salida de Santa Bárbara 
se había fijado definitivamente. Supo también ahora to­
dos los detalles del hundimiento de la Marie Farere. An­
dreas no estaba en el pueblo, seguro que se había mar­
chado antes del cerco. Al oír todas esas noticias, Hull no 
sólo sintió pena, sino pesadumbre. Él no estaba alli. Ca­
minaba por las calles, quizá podía encontrarse a Andreas, 
aquí o en otra parte. Pero sabía bien que no volvería a 
verle más. Tenía que seguir adelante solo entre aquel sin­
número de personas. ¿Por qué había dejado que Marie le 
sacara? Ahora se sentía como aquella noche en el cuarto 
de Kedennek. Pero entonces sólo había dicho: «Me quie­
ro irn, ahora se había ido realmente. Todo estaba muy le­
jos, tiempo atrás, a derecha e izquierda se alzaban las ca­
sas, ventanas de colores, carros, caballos y hombres. 

Hull fue al vapor y entregó sus papeles al capitán. Vol­
vió otra vez a tierra, a la ciudad, al muelle. El día no era 
claro, y no se podía ver Santa Bárbara. Cuando pensó 



que la salida tendría lugar pocos días después --como si 
le hubieran dado la noticia en ese momentcr--, sintió 
nuevamente pena, amarga como la vergüenza. Entonces 
se calmó. A él, Hull, no le retenía nadie, era libre, nadie 
le detenía. Comprendió perfectamente que nunca había 
pensado en serio en marcharse. Preguntó por el próximo 
vapor para Santa Bárbara. Todavía vagó un par de horas, 
entonces fue al vapor. Pasó la travesía sentado abajo, en 
un rincón. Nadie le molestó, nadie le reconoció, como en 
el viaje de ida. Miraba constantemente ante sí. Le entra­
ron ganas de estar con mujeres, y se le ocurrió que en la 
isla hubiera podido tener tantas como quisiera, e incom­
prensiblemente había dejado pasar la ocasión. Nadie le 
detuvo tampoco en el muelle, ni en el camino al pueblo. 
Era de noche, el camino estaba desierto. Sin embargo, se 
cruzó con un par de mujeres, con un muchacho. Aceleró 
el paso, antes de que le hablaran. Ellos se estremecieron, 
se quedaron mirándolo, sobre su rostro había crecido 
una nueva piel, se rasgó y los viejos rostros miraron por 
la rendija. Hull subió hasta la taberna. 

No estaba llena, faltando poco para la salida, los pesca­
dores mataban el tiempo en sus casas. Pero había un par 
de ellos allí, que entornaron los ojos y se aproximaron. 
Apenas se había sentado Hull, cuando Desak salió de la 
tienda. Se sorprendió y dijo: 

-{A que ha venido? 
Hull rió, Desak prosiguió: 
-No tiene sentido haber venido. Tampoco me hace 

ninguna falta aquí, he declarado ante el tribunal que no 
sé nada de usted y que nunca ha vivido en mi casa. 

Hull bajó la cabeza, sabía que Desak tenía mucha ra­
zón, siempre le había alojado sin muchas preguntas. Los 
pescadores pensaban: ha vuelto, aquí está, eso está bien. 
Hull se sentó. Ahora era como siempre. Dijo a los pesca­
dores que llamaran a sus compañeros. No debían hacer 



caso a las mujeres, tenían que seguir juntos y no dejar sa­
lir a ningún barco. Los pescadores se aproximaron y es­
cucharon tensos. Por un par de minutos fue como siem­
pre había sido. Entonces hicieron salir a Hui!. Eran sol­
dados de Kedel, que se lo llevaron. Más tarde ya no hubo 
forma de saber quién los había llamado, si uno de los 
pescadores, o Desak, o si los propios soldados habían re­
conocido a Hull y le habían seguido. 

Los pescadores siguieron sentados en silencio un rato 
en torno a la mesa. Pero no les llegó nada más que la luz 
del faro, dos trazos largos y uno corto. Salieron uno tras 
otro. Ahora había un vacío en la casa, se notaba que el 
viento no había cesado, chirriaba entre las tablas. Ahora 
Marie estaba sola. Hull no había reparado en ella, pero 
ella le había visto entrar y marcharse. Durante todo el 
tiempo se había sentado junto al armario, los ojos entor­
nados y un fleco de su pañuelo amarillo enrollado en tor­
no al pulgar. Ahora se levantó, apagó la lámpara y se fue 
arriba. Aún estaba en la escalera cuando volvieron a lla­
mar. Bajó, la habitación estaba llena de soldados. Pregun­
taron por Desak, que no estaba, entonces empezaron a 
buscar por la tienda, por tercera vez en ese mes. Pero 
acabaron pronto. Estaban contentos, algunos habían be­
bido, siguieron haciéndolo. M arie les conocía a casi to­
dos, de las dunas. Todos eran gente del interior, muchos 
habían visto la mar por primera vez ese año, se habían 
aburrido todo el invierno en la isla. Marie conocía tam­
bién al largo greñudo, que ahora la cogía por las axilas y 
la aprisionaba contra la pared. Su rostro, aún rojo por el 
alcohol, era tan juvenil que no podía parecer más que bo­
nachón. 

-Eh, tú --dijo--, tú te subiste a Bredel, entonces, y 
has tenido aquí a Hull, y también al pequeño Bruyn, el de 
allá abajo. 

Parloteaba. Pero además tenía ganas de hacer algo 



malo alguna vez. Apretó los pulgares contra sus hom­
bros, y las rodillas contra el vientre. Marie le miraba fija­
mente, de pronto se encogió y se escabulló de entre sus 
brazos. Los soldados rieron, trataron de agarrarla, Marie 
volvió a escabullirse. Escuchaba con atención, por si De­
sak volvía por la tienda, pero no vino. El joven greñudo, 
irritado, empujó a Marie contra la mesa, dobló su cuerpo 
contra la tabla y la sujetó. Marie no sabía por qué estos 
soldados de Kedel, de repente y precisamente ahora y to­
dos a la vez, sentían tal ansia por su cuerpo flaco y mise­
rable. Por otra parte, le daba igual. También le daba igual 
que le arrancaran primero los vestidos y luego su piel y 
sus cabellos. Incluso ese dolor peculiar, cortante como el 
cristal, realmente insoportable le daba igual. Pero lo que 
no le daba igual era su pañuelo amarillo, que entretanto 
se había quitado del cuello y mantenía alejado. Era el 
mismo pañuelo que Hull había visto en la playa de Isla 
Margarita y había reconocido a bordo del barco. Por al­
gún motivo, quizá porgue le gustaba tanto, quizá porque 
entonces pensó, ahora pasará algo, ahora llegarán los que 
me lo regalaron, Marie había puesto en ese pañuelo una 
loca esperanza. Cuando uno intentó abrir sus dedos, sus 
puños emprendieron, muy por encima de su cabeza, al fi­
nal de sus flacos, dislocados brazos, una lucha desespera­
da, tenaz y por último victoriosa. 

Cuando Desak volvió por la mañana, la casa estaba va­
cía. El viejo Kedel le había retenido toda la noche en el 
cuerpo de guardia. Unos días después Desak fue obligado 
a ceder su taberna y abandonar el lugar. Ahora se había 
quedado clavado en su sitio. Entre charcos y cristales ro­
tos, caída de la mesa, Mari e. Volvió la cabeza hacia él, 
sus piernas aún se encogían contra su vientre, pero apre­
taba contra su pecho el pañuelo amarillo, como una ma­
dre a su hijo27. 

27 En algunos estudios monográficos sobre esta narración no existe acuerdo 



Desde que los pescadores se habían declarado dispues­
tos a salir, aceptando las tarifas, el camino a la parte baja 
de Santa Bárbara estaba libre otra vez. No había vuelto a 
ocurrir nada especial, sólo la calma presionaba en lo alto, 
con el peso del plomo de un acontecimiento. 

Cuando Hull pasó por delante de ellas, las mujeres co­
rrieron a sus chozas. El muchacho había bajado por los 
acantilados donde sus compañeros, que estaban en los 
botes; todos habían vuelto a subir, por el camino había 
algunos más, se les unieron, llamaron a los otros, les hi­
cieron salir y bajaron. En torno a la plaza del mercado 
había luces, como siempre, luego se cerraron las persia­
nas, las casas parecían apretar los ojos de miedo. Sin em­
bargo todo estaba en orden. ¿Por qué no se quedaban 
donde estaban? Mañana había salida, las tarifas se habían 
aceptado, ahora era de noche, cena, lámparas. 

Los pescadores siguieron su marcha. Quizá por un 
momento habían planeado algo tan totalmente descabe­
llado, que ni ellos mismos podían entenderlo, quizá sim­
plemente tenían ganas de andar en tropel. Dejaron la par­
te baja de Santa Bárbara y doblaron hacia las dunas. Si­
guieron hasta el camino nuevo que desembocaba en la 
carretera de Port Sebastian. Cuando llegaron a la hondo­
nada donde partía el camino de las barracas, toparon con 
los soldados de Kedel. Había oscurecido, en la hondona­
da era totalmente de noche. Al principio sólo vieron una 
masa oscura y delante una línea recta y brillante: solda­
dos. Los otros vieron una masa oscura, y en ella algunos 
puntos blancos inexplicables: pescadores. Los dos grupos 
quedaron uno frente al otro, a la distancia apropiada de 
varios metros, ni un paso más, ni uno menos. Los solda­
dos advirtieron que entre los pescadores también había 

sobre si la prostituta Marie muere a causa de la violencia de los soldados o 
simplemente está desvanecida cuando Desak la encuentra. Cfr. Inge Diersen, 
op. cit., pág. 13, y Friedrich Albrecht, op. cit., pág. 135. 



mujeres, cofias blancas. No eran muchas, sólo habían ido 
aquellas cuyos hombres se habían quedado en la ciudad o 
ya no existían. Los pescadores y los soldados permane­
cieron unos frente a otros, todos notaban ahora que la 
noche avanzaba. En la primera fila se veía el rostro jo­
ven, blanco y curioso de Katarina Nehr. L levaba la cofia 
algo caída, y entre frente y cofia se veía una clara cinta de 
pelo, con el brillo suave y penetrante que sólo el cabello 
de las mujeres muy jóvenes posee. La noche avanzaba, 
volvía a iluminarlos. Los pescadores ni avanzaban ni re­
trocedían. Sólo se mantenían quietos. La línea brillante 
de los soldados ya no era completamente recta, los pun­
tos blancos entre los pescadores oscilaban un poco. Per­
manecían insobornablemente enfrentados, todos estaban 
exhaustos. 

El rostro de Katarina Nehr estaba pálido de agota­
miento. Incluso el pelo sobre su frente parecía empalide­
cer de cansancio. 

Y a hacía mucho tiempo que Marie no había visto a 
Andreas. Había observado que uno de los soldados, que 
ahora rondaban constantemente por allí, la había segui­
do. Andreas dejó de tener noticias, pero seguía encon­
trando en el sitio acordado lo necesario para subsistir, ya 
fuera porque Marie lo llevaba en secreto, ya fuera porque 
la gente del pueblo le ayudaba. Ahora le convenía dejar el 
lugar. Pero Andreas no sabía para qué. Y a no estaba con­
tento. Sólo tenía miedo, un miedo constante y agotador 
de que mientras seguía aquí, en los acantilados, a poca 
distancia de él, allá arriba -si se asomaba, podía ver el 
tejado de Bredwek, como el botón de una gorra-, vol­
viera a ocurrir algo y él se lo perdiera. Hada mucho 
tiempo que no hacía nada. Lo del barco había quedado 
atrás; casi lo había olvidado. Al principio le había pareci­
do algo terrible y grandioso, si alguien hacía algo así, es­
taría solo para siempre. Pero ahora Andreas no deseaba 



más gue subir lentamente por el camino gue iba del mer­
cado a casa de Bredwek. Los barcos aún no habían sali­
do, por lo gue había podido ver. 

Una vez Andreas se despertó entrado el día, el viento 
había cambiado, el cielo estaba hundido, con todas sus 
raíces chupaba el gris de la tierra, se alimentaba y lo de­
volvía en gotas. Andreas estaba más inguieto gue de cos­
tumbre. Paseó, dio sus vueltas habituales, siguió trepan­
do y de repente escaló la cumbre. Era un crepúsculo de 
lluvia. Al principio no se encontró con nadie. Directa­
mente sin pensar, se dirigió a la choza de Kedennek. Al 
ver gue nadie respondía a sus golpes, y gue la puerta no 
cedía, la empujó con tal fuerza gue rompió la cerradura. 
No notó en absoluto gue estuviera cerrada. La habitación 
estaba oscura, la ventana tapada por algo, un olor denso. 
En el familiar camino de la puerta al fogón -aguí hay 
gue doblar la esguina de la mesa, allí hay gue saltar el es­
cabel-, tropezó con toda clase de cosas y trastos, ¿eran 
las cosas las gue habían cambiado, o era él? Salió confuso 
al exterior, a su lado crujió una ventana, y Katarina Nehr 
se asomó por ella. 

_¿Qué haces agu1? No es muy inteligente el haber 
vuelto. La lluvia ablandaba su cofia; y con todo lo tieso y 
duro gue era su vestido, se podía notar algo del pecho, e 
incluso más. Andreas extendió la mano involuntariamen­
te, antes de empezar a hablar por un instante los dos se 
sonrieron con sus dientes blancos y jóvenes; entonces 
Andreas preguntó: 

_¿Qué ha pasado ahí dentro? 
_¿Qué guieres que pase? Nada, simplemente se han 

ido. 
_¿Dónde? 
_¿Qué le guedaba aguí? Está en la ciudad. Alguien le 

dijo dónde buscaban gente, y se fue. 
_¿y los dos niños? 



-Justamente por ellos se ha ido. 
Andreas no respondió. Katarina Nehr dijo: 
-Tendrán mal tiempo para la salida. 
_,¿Cuándo van a salir? 
-Mañana. Todos los hombres están abajo. Ahora quí-

tate de en medio, si no vas a acabar mal. 
Andreas respondió: 
-No, voy también abajo. 
_,¿y qué se te ha perdido a ti allí? 
-No sé, no deben salir. 
Katarina Nehr empezó de nuevo: 
-Andreas, márchate ahora. 
Pero Andreas la dejó plantada. Cuando se dio la vuel­

ta, ella ya estaba en el cuarto. 
Andreas andaba deprisa. En la esquina topó con uno 

de los soldados que recorrían de noche las callejuelas arri­
ba y abajo. Por un segundo, los dos · se miraron con el 
ceño fruncido. Andreas aceleró el paso. Oyó un silbido a 
sus espaldas, pero no comprendió que tuviera nada que 
ver con él. Quería ir al puerto. Pero aún no había bajado 
la cuesta, cuando le detuvieron. 

Al principio Andreas no se resistió. Cuando le golpea­
ron en las costillas, cayó de rodillas blandamente, como 
si en el agua hubiera chocado con un madero a la deriva. 
Por otra parte, el soldado que iba a su izquierda ---ca­
minaba entre el que había silbado y el que había acudido 
al silbido-- no tenía ningunas ganas de pegarle. No le 
llevaba cogido muy fuerte, y le miraba de reojo. Era cu­
rioso que ese soldado malhumorado y silencioso hubiera 
silbado. Cuatro soldados vinieron hacia ellos. Andreas 
avanzaba paciente en el centro, sin mirar alrededor, con 
b cabeza baja, el cuerpo relajado y listo para recibir nue­
vos golpes. 



Pero cuando llegaron a la plaza abierta, quizá por las 
luces tras las contraventanas, o por los gritos que venían 
del muelle, Andreas comprendió de repente de qué se 
trataba. Alzó la cabeza y se soltó. Cruzó el empedrado en 
diagonal, hizo un quiebro a la izquierda, cruzó entre las 
casas hacia las dunas, hizo otro quiebro para llegar a sue­
lo firme. Al principio los soldados le perdieron, pero 
pronto volvieron a alcanzarle. Ahora Andreas estaba en 
los acantilados. Enseguida le cogerían. No tenía sentido 
correr, pero era bueno. Era bueno poder correr de ver­
dad después de tanto tiempo, todo el día, sf, todos esos 
días en los acantilados su cabeza había estado embotada, 
sólo ahora al correr todo volvía a su mente. Hull se había 
equivocado: él no era tan joven, ya lo había visto todo, la 
muerte de su madre, la muerte de Kedennek, la mar y los 
compañeros, los miembros morenos de Marie enlazando 
los suyos; ¿que más podría esperar? 

Y a gritaban «iAlto!» y otra vez «iAlto!». En aquel en­
tonces Kedennek había tenido los disparos de frente, An­
dreas tenía ante sí los dientes de los acantilados, el aire 
agitado. 

Andreas oyó «iAlto!» otra vez, corrió aún más aprisa, 
oyó también un chasquido, como una palmada. Correr, 
seguir corriendo. Andreas ya había caído, ya había roda­
do por el suelo, se había quedado colgado entre las rocas, 
con el rostro irreconociblemente destrozado . . .  pero algo 
en él seguía corriendo, corrió y corrió y se desparramó al 
fin en todas direcciones, con indescriptible alegría y le­
vedad. 

Hull fue llevado a Santa Bárbara, y por la mañana el 
prefecto en persona le interrogó. El viejo Kedel también 
estaba allí. El mismo día fue llevado a Port Sebastian por 
algunos soldados. No fueron en barco, sino por tierra, en 



un pequeño carro. La polvorienta carretera entre las du­
nas se extendió infinita por el resto del día, la noche y 
una parte del día siguiente. El pequeño carromato se 
bamboleaba sobre la arena. Todos estaban cansados, el 
carro, Hull, los soldados, los caballos. Al principio Hull 
pensaba en todo lo que se podía pensar. Quizá en los días 
pasados, en otros caminos y otras costas, en la mar, los 
barcos, los compañeros, el sol; quizá en Santa Bárbara, 
adonde había venido de lejos, y a la que se había aferrado 
hasta rodar por la arena en ese pequeño carro. Poco a 
poco, los suaves y continuos golpes que lleva consigo 
viajar sobre la arena iban ablandando los cuerpos y los 
pensamientos. Al final, a Hull sólo le quedó un único de­
seo: volver a ver una estrecha franja del mar, que tenía 
que estar a su izquierda, muy cerca, a un paso de distan­
cia. Pero las planas ondulaciones de las dunas se sucedían 
incesantemente, de forma tan rápida y suave, que su de­
seo no pudo cumplirse. 

El primer barco en dejar el puerto fue la Marie Fare­
re28. La lluvia asaeteaba los rostros de las mujeres, calan­
do de tal modo sus cofias recién planchadas, que bajo 
ellas se dibujaban las trenzas recogidas en la nuca. Cuan­
do el vapor remolcaba la Marie Farere, doblando el mue­
lle, un pequeño tropel de mujeres se separó de las demás 
y corrió, sujetando a los niños y las faldas cargadas de 
lluvia, hasta el último extremo del muelle. Ahora podían 
ver otra vez los rostros de sus maridos, con tanta clari­
dad como al otro lado de la mesa. Durante un minuto, 

is No !deja de llamar la atención que la Marie Farére sea el primer barco en 
salir cuando, anteriormente, se ha descrito su estado como desesperado, des­
pués del sabotaje de Andreas (vid. pág. 91 ). Probablemente se persiga un efecto 
simbólico. La Marie Farért es un barco esquirol, y con su nueva puesta a flote se 
subraya la derrota de los pescadores. 

[ qo] 



cada mujer vislumbró incluso en los ojos de su marido 
aquello sólido, oscuro del último invierno. Después fue­
ron sólo sus rostros, sólo sus figuras, sólo hombres, sólo 
un barco. El vapor recogió la cadena y volvió. La Marie 
Farere enfiló el rumbo. Apenas hubo salido, mostró su 
secreto deseo, reprimido durante semanas. Avanzó in­
creíblemente aprisa. Los niños aún podían distinguir en 
sus velas los números de las Armadoras Bredel, después 
las velas fueron hojas blancas, rojas. Cada vez más aprisa 
se dirigió a la línea visible que separa la cercanía de la le­
janía. Había olvidado el puerto, superado la tierra. 

Las mujeres del muelle empezaron a notar que sus ro­
pas estaban caladas. 
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primer libro. A pesar de ser entonces, en 1928 ,  una 
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