ANNA SEGHERS

La revuelta
de los pescadores
de Santa Barbara

Edicion de José Luis Sagiés

CATEDRA
LETRAS UNIVERSALES






LA REVUELTA DE LOS PESCADORES
DE SANTA BARBARA



LETRAS UNIVERSALES



\ \’;‘
ANNA SEGHERS &

Vd
PA
m
Biblioteca o
(%]
~N

La revuelta >, o

Yo4

de los pescadores
de Santa Barbara

Edicion de José Luis Sagiiés
Traducciéon de José Luis Sagiiés

UNIVERSITAT POMPEU FABRA
LT
lm‘ 1000890219

CATEDRA
LETRAS UNIVERSALES



Letras Universales
Asesores: Carmen Codoiier, Javier Coy
Antonio Lépez Eire, Emilio Néfiez
Francisco Rico, Maria Teresa Zurdo

Titulo original de la obra:
Aufstand der Fischer von St. Barbara

P
2¢ 35
AL
AdAuAs

9

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1983
Ediciones Citedra, S. A., 1988
Don Ramén de la Cruz, 67. 28001-Madrid
Depésito legal: M. 3.763- 1988
ISBN: 84-376-0730-2
Printed in Spain
Impreso en Lavel
Los Llanos, nave 6. Humanes (Madrid)



INTRODUCCION



Anna Scghers




APUNTE BIOGRAFICO. VIVIR PARA NARRAR

XISTEN pocos escritores alemanes —al menos en
este siglo— que siendo eminentemente narrado-
res hayan prodigado tanto otros géneros y posi-

bilidades literarias como Anna Seghers. Asi, la novela
corta', lo anecdético, el bosquejo, la leyenda o el cuento
con una curiosa excepcion: la autobiograffa. Narrar signi-
fico para Anna Seghers sobre todo contar historias. A
ello se atuvo durante toda su vida sin dejarse apenas ten-
tar por las tendencias hacia lo documental, el ensayo o la
digresién narrativa. La reflexion, la meditacidn, el estu-
dio y otras consideraciones no aparecen como elementos
épicos independientes en la estructura de sus novelas y
narraciones. Todas ellas contienen principalmente he-
chos y destinos de su tiempo, tan marcadamente condi-
cionado por guerras y revoluciones. Anna Seghers no
dudé nunca de las posibilidades de la narracién. Esa con-
fianza estaba basada en una clara concepcion del devenir
histdrico, en el que sus personajes son protagonistas acti-
vos a pesar de todos los conflictos, complicaciones y con-
tradicciones que configuran la primera mitad del si-
glo xx. Su actitud general fue la de intentar entender la

' En alemdn se distingue entre ‘Roman’ (novela) y ‘Novelle’. Por ‘Novelle’
se entiende una novela corta de caricter épico-dramitico. Cfr. Claus Triger
(Hrsg.), Worterbuch der Literaturwissenschaft, 1eipzig, VEB Bibliografisches Insti-
tut, 19806, pigs. 379 y 441.
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historia como condicién para narrar historias. Para ella
no habia final de la historia, sino historias sin fin. Ningu-
na derrota —de las tantas que contard desde La revuelta
de los pescadores de Santa Bdrbara (1928)— significard una
conclusién o un cierre definitivo. Detrds de cada punto
final comienza una nueva narracién. Pero ello no es sélo
producto de su imaginacion o fantasfa, sino de una clara
conciencia del sentido de la historia, que la estimula y la
excita. Historia quiere decir horizonte histérico donde se
sitdan sus obras, quiere decir futuro hacia el que avanza
la narracién. Segun uno de sus bidgrafos, Kurt Batt?,
aunque cada una de sus novelas y narraciones trate del
destino individual, todas tienen en comun la idea de la
irrupcién de la humanidad en una nueva era, donde
la vida, la experiencia humana y el propio discurrir de
la historia alcanzan contornos cada vez mas definidos.
Sobre su vida, al margen de los datos biogrificos nor-
males, algunos hechos concretos y unas cuantas anécdo-
tas, se sabe poco. «Las vivencias y las opiniones de un es-
critor, creo yo, se ven principalmente en su obra, aun sin
una biograffa especial»®. Prefiere, por ejemplo, trasladar-
se a Austria e investigar allf sobre el levantamiento de los
trabajadores socialdemdcratas y comunistas en febrero
de 1934 para poderlo narrar luego con exactitud histérica o
estudiar documentacién sobre las repercusiones de la re-
volucion francesa en la situacion politica y social de las
Antillas, que contar su propia huida de la Alemania nazi
en 1933 o su dificultoso exilio desde Marsella hasta Méxi-
co. Incluso los recuerdos sueltos de amigos y conocidos
no nos ofrecen una historia de.su vida en detalle, sino
solo una secuencia de momentos sueltos. Da la impre-

2 Vid. Kurt Batt, Anna Seghers. Versuch siber Entwicklung und W erke, Leipzig,
Verlag Philipp Reclam jun., 1973.

3 Cfr. Anna Seghers, «Christa Wolf spricht mit Anna Seghers», Uber Kunst
und W irklichkeit, tomo 11, Berlin, 1970, pig 36.
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sion de que Anna Seghers traté siempre de realizar su
vida en la literatura, aunque no renunciara a asumir res-
ponsabilidades publicas. Su esfera privada y su intimidad
no las consideré nunca como algo relevante, digno de ser
contado.

Una unica vez, durante la Segunda Guerra Mundial,
estando en el exilio, se siente invadida por la nostalgia y
decide contar algo de sf misma y de su familia sin disimu-
lo. Todo ello se refleja en Der Ausflug der toten Maidchen
(La excursion de las muchachas muertas), una narracion de
apenas 30 pdginas publicada por vez primera en Nueva
York en 19464, Pero seri la unica vez.

Netty Reiling —mds tarde adoptard el nombre de
Anna Seghers— nacié el 19 de noviembre de 1900 en
Maguncia en el seno de una familia judfa acomodada. Sus
primeros diecinueve afios transcurren en Maguncia. La
huella de su ciudad natal estd en muchas de sus obras, al
igual que las cuencas del rio Meno y del Rhin, donde va
adquiriendo sus primeras impresiones, que se le quedardn
grabadas para siempre. En un telegrama que envié a Ma-
guncia con motivo de su 75 cumpleafios dice:

En esa ciudad, donde pasé mi nifiez, percibi lo que
Goethe denomind impresion original: la primera impre-
sién que tiene un ser humano de una parte de la reali-
dad, ya sea un rfo, un bosque, las estrellas o los hom-
bres. En muchos de mis libros he procurado reflejar lo
que sent{ y experimenté en Maguncia. No es ninguna
casualidad que mi novela La séptima eruz (1942) estuvie-
se situada en los alrededores de Maguncia, ninguna ca-
sualidad que el fugitivo Georg Heisler se escondiera du-
rante una noche en la catedral de Maguncia y ninguna
casualidad que lograra huir en un barco del Rhin’.

¥ Vid. Anna Seghers, «Der Ausflug der toten Midchen», en Anna Seghers,
Erziblungen 1926-1944, Berlin und Weimar, Aufbau Verlag, 1981.

¢ Cfr. Klaus Sauer, Anna Seghers, Munich, Verlag C. M. Beck y Verlag Edi-
tion Text und Kritik, 1978, pdg. 19.
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En 1919 se matricula en la Universidad de Heidel-
berg, donde estudia Historia del Arte y Sinologfa. Acude
también a la Universidad de Colonia donde hace un cur-
so prictico en el Museo de Arte Asidtico. En 1924 se
doctora en la Universidad de Heidelberg con la tesis «/u-
dio y judaismon en la obra de Rembrandt. Aunque dicha tesis
tenga solo un interés relativo, sf resulta importante, por-
que ya aparecen en ella conceptos que van a ser una
constante en la obra de Anna Seghers. En la tesis apare-
cen desde un primer momento los conceptos «inmediatez
mds proximan y «parte de la realidad» que el artista puede
descubrir y utilizar por su obra. Se referfa con ello a la
realidad concreta y a la diferencia entre «la representa-
cion de una imagen ideal» y la «dura realidad»®. Su preo-
cupacion por lo real y lo que ella denominaba verdadera
realidad se van a reflejar a lo largo de toda su obra.

Sus padres le fomentaron desde muy temprano el inte-
rés por el arte y la literatura. Schiller, Heinrich Heine, los
cuentos tradicionales y las leyendas eran tema habitual de
la familia. En su ensayo «De dénde vienen, a dénde van»
(1963) se refiere a ello:

Ya desde nifta me impresionaron mucho los dramas
de Schiller, donde empecé a considerar el teatro como
otra forma de realidad. Mds tarde, ya de estudiante,
cuando me percaté del entorno y de los fendmenos del
amor y el dolor, la miseria, el hambre y la lucha por una
vida mejor, lef apasionadamente varias novelas de Dos-
toievski?.

Pero poco después Anna Seghers comienza a poner en
cuestion los postulados morales de Schiller y se va ha-
ciendo una idea de lo humano mucho mis especifica:

¢ Cfr. Klaus Sauer, gp. at, pag. 20.
7 Cfr. Friedrich Albrecht, Die Eriblerin Anna Seghers 1926-1932, Berlin,
Riitten & Loening, 1975, pég. 15.
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A través de las novelas de Dostoievski nos imagind-
bamos la agitada sociedad rusa, donde ya se podia escu-
char el clamor de la revolucion. Al mismo tiempo sur-
gia el ser individual en toda su magnitud y en todas sus
bajezas®.

Entre sus ideas sobre la revolucion y su experiencia de
la lectura de Dostoievski surgfa una relacién: Anna Seg-
hers entendia la revolucién de octubre no desde el punto
de vista de las condiciones histdrico-politicas objetivas,
sino desde los planteamientos de Dostoievski. Todo ello
no apuntaba hacia la revolucién social. En el centro de
todo su pensamiento estaba la liberacién del ser indivi-
dual de su desconcierto moral, de sus miedos y angustias.

La Universidad de Heidelberg era por aquellos afos
una de las mds renombradas de Alemania. Allf ensefia-
ban los mejores especialistas como Heinrich Ricker, Max
von Waldberg, Carl Neumann y Hermann Oncken. Es-
taban también el joven filésofo Karl Jaspers y Friedrich
Gundolf, el socialdemdécrata Emil Lederer y el catedriti-
co de Historia del Arte Wilhelm Fraenger, por cuya indi-
cacion comenzo a trabajar sobre el pintor y grabador ho-
landés Hércules Seghers, un contemporineo de Rem-
brandt, de gran originalidad. La eleccién de su seudéni-
mo se debe precisamente a él. La propia Anna Seghers
dard una explicacion afios mds tarde:

¢El nombre Seghers? Una mera casualidad. Antes de
La revuelta de los pescadores de Santa Bdrbara ya escribia
pequerios cuentos. Entre ellos habia uno, un cuento ho-
rripilante, sobre un capitin de barco holandés. Lo escri-
bi en primera persona y como si el capitin fuera mi
abuelo. Como le tenfa que dar un nombre holandés se
me ocurrio el de Seghers, grabador de la época de Rem-

8 Cfr. Anna Seghers, «Woher sie kommen, wohin sie gehen», en Anma Seg-
hers, Uber Tdstai. Uber Dostojewski, Darmstadt-Neuwied, Luchterhand, 1980.
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bradnt. Y claro, como nieta del capitin debia llevar su
mismo nombre?®.

El clima intelectual de la universidad fue determinan-
do su propia personalidad. En Heidelberg frecuentaba
los cfrculos de los exiliados politicos de Europa Oriental.
Allf conocid al estudiante hingaro de Sociologfa, Laszlo
Radvanyi, con quien se casé en 1925. En 1926 se instala
en Berlin con su marido, que dirigfa el Instituto Marxista
de Trabajadores. En 1928 Anna Seghers ingresa en el
Partido Comunista de Alemania y en la Asociacion de
Escritores Proletario-Revolucionarios. En 1930 viaja a la
Unién Soviética para participar en el Congreso de la
Unién Internacional de Escritores Revolucionarios cele-
brada en Charkov. En 1933, tras la toma del poder por
los nacionalsocialistas, es detenida, siendo puesta en li-
bertad poco después. Huye a Francia, instalindose en las
cercanfas de Parfs, donde frecuenta los cafés, que se ha-
bfan convertido en el lugar de trabajo habitual de los exi-
liados politicos alemanes. Alexander Abusch escribe a fi-
nales del verano de aquel afio:

A mediodfa veo a Anna Seghers, bebiendo café y es-
cribiendo, sola, bajo los toldos de un café, cerca de la
entrada de la editorial Editions Carrefour, profunda-
mente sumergida en su trabajo, en medio del follén del
bulevar Montparnasse'°.

En 1934 viaja ilegalmente a Austria para documentar-
se sobre el levantamiento obrero contra el régimen de
Dollfuss, sobre el que escribird la novela £/ camino por fe-

9 Cfr. Christa Wolf, Die Dinmension des Autors, tomo I, Berlfn und Weimar,
Aufbau Verlag, 1986, pags. 332-333.

0 Cfr. Alexander Abusch, «Begegnungen und Gedanken 1933-1940», en
Literatur im Zeitalter des Sowalismus. Beitrage zur Literaturgeschichte 1921-1966,
Berlfn y Weimar, Aufbau Verlag, 1967, pig. 203.
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brero''. En 1935, 1937 y 1938 participa en los congresos
internacionales de escritores para la Defensa de la Cultu-
ra celebrados en Madrid, Valencia, Barcelona y Parfs. Al
invadir las tropas alemanas Francia en 1940, huye a Méxi-
co. El dificultoso exilio la lleva también a las Antillas, a
las que rendird homenaje literario en Las bodas de Haiti' y
Drei Frauen aus Haiti (Tres mujeres de Haiti)'2. En México
forma parte de la direccion del movimiento «Alemania
Libre» y del club «Heinrich Heine»'3, dedicindose duran-
te esos siete afos de exilio a la actividad politica y litera-
ria exclusivamente.

En 1943 estd al borde de la muerte. Bertolt Brecht
anota el 26 de junio de ese afio en su diario:

Temprano. A las 8,30. En la radio. Anna Seghers estd
en coma en un hospital mexicano, después de haber sido
encontrada ayer en la calle atropellada o, como supone
la policfa, arrojada desde un coche'.

Anna Seghers no se refirié nunca a ello.
Los ultimos meses de la Segunda Guerra Mundial y

' Engelbert Dollfuss (1891-1934): fundador del Partido Socialcristiano
Austriaco. De 1932 a 1934 fue canciller Federal y ministro de Asuntos Exterio-
res. En marzo de 1933 decreta la dictadura, prohibiendo el Partido Comunista.
Derrotado el levantamiento obrero en febrero de 1934 declara ilegal al Partido
Socialista y promulga una Constitucion de corte clerical y fascista, basindose en
la Enciclica «Quadragesimo anno». 1/7d. Anna Seghers, Der Weg durch den Fe-
bruar, Berlin, Verlag des Ministeriums fiir Nationale Verteidigung, 1959.

2 Vid. Anna Seghers, Drei Frauen aws Haii, Berlin und Weimar, Aufbau
Verlag, 1980.

3 En noviembre de 1941 se fundd en la Ciudad de Méjico el Club Heinrich
Heine, cuya presidencia recayé en Anna Seghers. Su objetivo era la promocién
y el fomento de arte, ciencia literaria alemana libre. El Club organizaba encuen-
tros literarios, lecturas, conferencias y representaciones teatrales.

Alemania Libre era la revista de los antifascistas alemanes en Méjico. Se fundo
también en noviembre de 1941. En torno a ella se desarrollé todo un movi-
miento, que utilizaba la revista como 6rgano del Frente Popular, creado por los
comunistas alemanes en el exilio mejicano.

14 Cfr. Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, tomo 111, 1942-1955, editado por
W. Hecht, Frankfurt a.M., 1974, pdg. 375.
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todo el tiempo hasta que le resulta posible el regreso a
Alemania estdn marcados por la reflexién sobre la futura
identidad politica y cultural de los alemanes y sus presu-
puestos histdricos. Estas reflexiones y debates las refleja-
ron Alexander Abusch y Paul Merker, dirigentes comu-
nistas, también exiliados en México, en sus libros £/ ex-
travio de una nacion y Alemania — ser o no ser'>.

El 22 de abril de 1947, a través de Suecia y Francia,
Anna Seghers regresa a Berlin. Bertolt Brecht escribe en
su diario en noviembre de 1947, después de haber estado
en la capital francesa con Anna Seghers:

Anna Seghers, pelo blanco, pero la cara bonita y
joven. Berlin un aquelarre de brujas, aunque faltan hasta
las escobas. Para conservar su pasaporte mexicano no
vive en el sector ruso. Ademds quiere que sus libros se
lean también en las zonas no rusas. Parece atemorizada
por las intrigas, sospechas y vigilancias'é.

La guerra fria habfa comenzado. Anna Seghers opta
definitivamente por la zona soviética, la futura Repuiblica
Democritica Alemana. Afios mds tarde a la pregunta de
por qué regresé a la zona de administracion soviética,
respondio:

Porque aquf puedo alcanzar la resonancia que todo
escritor desea. Porque aqui existe una estrecha relacion
entre la palabra escrita y la vida. Porque aquf puedo ex-
presar para qué he vivido'”.

Anna Seghers se va a convertir en esos afios en unade
las mds importantes representantes de la Republica De-

15 Vid. Klaus Sauer, op. at., pig. 24.

16 Cfr. Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, op. at., pigs. 492y ss.

7 Cfr. Anna Seghers, «Ansprache in Weimam, en Uber Kunstwerk und Wirk-
lichkeit, Berin, Akademie Verlag, tomo 1, pig. 154.
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Anna Scghers v Thomas Mann en 1949



mocrdtica Alemana, tanto en el interior como en el ex-
tranjero. En 1954, después de haber sido elegida secreta-
ria general de la Asociacién de Escritores de la Repuiblica
Democridtica Alemana y de haber recibido el Premio Na-
cional, comenta:

Agradezco a la Republica Democrdtica Alemana la li-
bertad de poder escribir sobre aquello que quiero escri-
bir. Mi materia es la realidad, esta realidad cambiante,
que no siempre es llana y bella y desde luego imperfec-
ta, una realidad con contradicciones, con altibajos,
una cruda realidad en la que a veces puede prevalecer la
obstruccion y las trabas, pero otras veces, la clara luz y
la meta, que disipan los obstdculos'8.

En los ultimos afios de su vida, por su precaria salud,
se fue retirando de la vida publica. Parecia que no queria
seguir desempefiando una funcién decisiva en la forma-
cion de una identidad cultural de la Repiiblica Democri-
tica Alemana y sf sumergirse todavia més de lleno en la
creacion literaria. No se puede, de todas formas, dudar
de su conformidad con la imagen concreta del estado so-
cialista, por el que siempre abogé. Sin embargo, como
muchos otros intelectuales de la Repiblica Democritica
Alemana, fue exigiendo cada dia mds a la democracia so-
cialista, al partido, al Estado, en su decidida voluntad de
ir transformdndolo hacia cotas mds participativas y plura-
les. No se dio nunca por satisfecha con lo alcanzado ni
adoptd una actitud de complacencia consigo misma:

Mi vida es la vida de una época de transicion. Las
transformaciones, el poder cambiar, el transformarse
uno mismo y el cambiar a otros, todo ello me parece tan
atractivo, que casi me gustarfa que este periodo conti-
nuara un poquito mds'%.

'8 [bid., tomo 1, pig 108.
1% [bid., tomo |, pdg. 265.
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PRIMERAS NARRACIONES: 1926-1932

Los acontecimientos politicos en Alemania condicio-
nan claramente la biograffa y la obra de Anna Seghers.
Podemos distinguir asi tres grandes momentos: 1926-
1932, durante la Repiblica de Weimar, 1933-1947 des-
de la toma del poder por los nazis, la guerra, el exilio
y su regreso a Alemania, y de 1947-1983, con la funda-
cién de la Repiblica Democrdtica Alemana, la guerra
fria, la construccion del socialismo en la Republica De-
mocrdtica Alemana, hasta su muerte el 1 de junio de 1983.

Los comienzos literarios de Anna Seghers no tienen
un origen muy definido. Sus propias manifestaciones al
respecto confunden mis que aclaran y da la impresion de
que pretende borrar las huellas concretas de sus primeros
intentos literarios. Ella sostiene que su primera publica-
cion fue Grubetsch, que aparecio por primera vez en el pe-
riédico Frankfurter Zeitung en marzo de 1927. Sin embar-
go, ella misma explica que adoptd el seudénimo por el
nombre de la protagonista de su narracion Die Toten von
der Insel Djal (Los muertos de la [sla Djal) que se publicd en
diciembre de 1924 con el nombre de Antje Seghers, aun-
que tal narracién no figura en las obras completas de
Anna Segers'. Preguntada por cuindo comenzé a escri-
bir, responde:

Como de pequefa estuve frecuentemente enferma,
aprendf muy pronto a escribir. En cuanto aprendf las
primeras letras, me inventaba frases que luego trataba
de escribir. Mds tarde, en el colegio comencé a escribir
pequenas historias. Estas historias eran una mezcla de

' Vid. Sigrid Bock, «Phantasie und Wirklichkeit», en Somntag nim. 31,
1977, pég. 3.
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garabatos y trabajo, muy lejos todavfa de una obra. Mds
tarde, cuando estaba estudiando Historia del Arte, escri-
bif en serio leyendas, cuentos y narraciones. No sé cudn-
do se publico la primera, pero no estoy de acuerdo con
los datos que suelen darse?.

Grubetsch narra la situacion del proletariado durante los
anos 20. Su escenario se limita a un patio de vecindad de
una gran urbe. Sus personajes —obreros, parados, sus
mujeres e hijos—, dominados por angustias, instintos y
esperanzas de cambio, recuerdan las pesadillas de Franz
Kafka (1883-1924) y a algunas narraciones de Dostoievs-
ki. En Die Ziegler (Los Ziegler), escrito entre 1927 y 1928,
narra la decadencia de una familia pequefio-burguesa,
simbolizando el destino de tanta gente a finales de los
anos 20.

La guerra mundial habfa dejado tras sf las secuelas de
la desesperacion, el hambre y el paro. Los intentos revo-
lucionarios de 1918 en Alemania habfan fracasado y el
tratado de Versalles (1920) dividia Alemania y la ahoga-
ba econémicamente. La situacion social era de una crisis
aguda. El desempleo, que en 1931 alcanzo la cifra de seis
millones de parados, aumentaba la exasperacién de los
trabajadores. La experiencia de la guerra mundial, la re-
volucién y la lucha de clases durante la Republica de
Weimar (1919-1933) condujo hacia una reorientacion de
la literatura burguesa. Mientras que la mayorfa de los es-
critores se vieron involucrados en un profundo proceso
de politizacion, otros adoptaron una actitud programati-
camente independiente o escapista. Se asiste a un proceso
de interiorizacidn, de exilio interior, y a la bisqueda de
nuevas formas —mondlogo interior, montajes, reporta-
jes, pardbolas. En cuanto al contenido, se critica la propia

2 Cfr. Anna Seghers, «Bricf an den Verlagy, en Erdffnungen. Schrifisteller siber
ibr Erstlingswerk, Berlin y Weimar, Aufbau Verlag, 1974, pig. 7.
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época y la existencia misma, resaltindose la nueva actitud
hacia la sociedad, fortaleciendo la critica social como ele-
mento mds caracterfstico. Destacan en ese sentido las no-
velas de Thomas Mann (1875-1955) Der Zauberberg (La
montaria mdgica) de 1924 y Der Untertan (El sibdito) de su
hermano Heinrich (1871-1950), escrita en 1926.

El distanciamiento y la voluntaria enajenacién son
también un aspecto dominante del quehacer literario de
la época. Toda la obra de Kafka es un ejemplo de ello.
También Hermann Hesse (1877-1962) hace de la proble-
mitica del distanciamiento uno de los ejes centrales de su
trabajo literario. Hesse, contrariamente a Kafka, que fue
descubierto mucho mds tarde, se convirtié rdpidamente
en un autor de bestseller. Sus libros Siddbarta (1922) y
Der Steppenwolf (El lobo estepario) (1927) han alcanzado
ediciones millonarias. En E7 /lobo estepario se plantea la
enajcnacién de forma parecida a La metamorfosis de Kafka.

Las propuestas sociales de Hermann Hesse serfan el anti-
capitalismo romantico, la reanimacién de la cultura cldsi-
ca burguesa frente a lo moderno, la recuperacién de la
identidad perdida mediante la interiorizacion, la contem-
placion, la transformacién y ampliacién de la conciencia
y la superacion de la escisién de la personalidad a través
de un equilibrio entre la sensualidad y la espiritualidad.
Obviamente todo ello se refiere al ambito de los intelec-
tuales y de los artistas®. A diferencia de Hesse, Alfred
Doblin  (1878-1957) demuestra en su novela Berlin
Alexanderplatz (1929) que la enajenacion es algo también
propio de las capas socialmente mds bajas y que tiene ra-
zones socioecondmicas. La necesidad de plasmar la reali-
dad hizo que en poco tiempo se desarrollara una auténti-
ca moda del reportaje y lo documental. Muchos autores
consideraban que ello era la inica forma posible de tema-

Y Vid. Deutsche Literaturgeschichte. Von den Anfingen bis zur Gegenwart, Stutt-
gart, ). B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1979.
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tizar los urgentes problemas de la época como la guerra,
la revolucidn, el desarrollo técnico, la militarizacion, la
fascistizacién y la injusticia social. Hubo una tendencia
hacia la objetividad y el realismo como reaccién a la exa-
gerada subjetividad del expresionismo, las diferentes acti-
tudes y versiones del interiorismo y la excesiva politiza-
cion de la literatura. Esa tendencia, que se extiende prin-
cipalmente entre 1924 y 1933, se ha denominado MNexe
Sachlichkeit, nueva objetividad o neorrealismo*.

Frente a la influencia burguesa y su dominio en los
principales medios de comunicacién, el Partido Comu-
nista de Alemania decidi6 crear una asociacién de escri-
tores proletario-revolucionarios, que pretendfa dotar a la
actividad artfstica del contenido ideoldgico necesario
para contribuir a la transformacion social. El partidismo,
la actitud militante, se entendfa como categorfa estética y
se pretendfa que afectara tanto al contenido ideoldgico,
como a su especifidad estética e incluso al método de
creacion literaria.

Anna Seghers, que ingresa en el Partido Comunista de
Alemania en 1928, centra sus temas en la situacion de la
clase obrera en aquellos afos.

Su gran capacidad para observar, de captar la realidad
con todos los sentidos se expresa en las primeras narra-
ciones con un estilo muy sintético, que algunos de sus
coetdneos consideraron como duro. Ese estilo parco,
sencillo, condensado, quizd sea una de las caracterfsticas de
toda su obra.

El tema de la revolucion es una constante en la obra
de Anna Seghers. La solidaridad es también un motivo

4 ‘Neue Sachlichkeit’, que se viene traduciendo al espafiol como nueva obje-
tividad o neorrealismo. Es una tendencia literaria, comprendida entre 1924 y
1933 donde los escritores encuentran una nueva base ideolégica en el canto a la
técnica y al americanismo. Se abandona el subjetivismo y el intimismo exagera-
do del expresionismo. Se tiende al objetivismo recurriendo a los informes, re-
portajes y elementos biogrificos y autobiogrificos.
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central. Su insistencia en destacar la lucha de los jévenes
por adquirir conocimiento, experiencia y fuerza la pone
también de manifiesto en La revuelta de los pescadores de
Santa Bdrbara (1928), que analizamos mds adelante, y en
las narraciones contenidas en el libro bajo el titulo A#f
dem Wege zur amerikanischen Botschaft (En el camino hacia la
Embajada Americana) (1930). En esta narracién corta se
cuenta la historia de un hombre que, huyendo del aburri-
miento y la rutina diaria, abandona el campo para irse a
la ciudad. En la ciudad se encuentra metido, sin querer,
en una manifestacién por Sacco y Vanzetti. En forma de
mondlogo interior se narran los pensamientos de este
hombre y de una mujer que estdn agobiados por la vida,
aunque no son capaces de poner en relacién su estado y
sus vivencias con la situacion politica que los provoca.
Precisamente ellos, que no participaban en la manifesta-
cién de una manera consciente, mueren victimas de una
carga policial. Las cuestiones que Anna Seghers plantea
en estas primeras narraciones serfan la relacion de la vida
personal con la actividad politica, si existe vida privada
en un marco de aguda confrontacion social, y si la volun-
tad de transformacién de la vida individual no ha de de-
sembocar en lucha politica.

Reflexionando sobre sus primeras narraciones, la pro-
pia Anna Seghers escribe en 1930:

> En 1920 fueron asesinados dos empleados de la empresa Slatter & Morill
en el estado de Massachusetts (EE.UU.) para robarles la némina de los trabaja-
dores. La policia detuvo a dos inmigrados italianos, Nicola Sacco y Bartolomeo
Vanzetti, trabajadores afiliados al movimiento anarco-sindicalista. Su pertenen-
cia a dicho movimiento, la mala fama de los italianos, en general, y las graves
tensiones politico-sociales bastaron para condenarles a muerte en un proceso
celebrado en 1921. La falta de pruebas, la manifiesta hostilidad de los jueces
contra el movimiento obrero y el honesto pasado de ambos italianos hicieron
que la opinidn publica mundial se rebelase contra la condena. Organizaciones
democriticas y socialistas se movilizaron en todo el mundo para evitar la ejecu-
cion, que fue confirmada en septiembre de 1925, siendo Sacco y Vanzetti ejecu-
tados el 23 de agosto de 1927.
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En esas historias hay muchos personajes desesperados y
que se hunden. Cuando se escribe, hay que hacerlo de
tal manera que detrds de la desesperacion surja la posibi-
lidad de algo nuevo, y detrds del hundimiento, el poder
emerger®.

Su primera novela, Die Gefibrten (Los comparieros)
(1932), que se refiere a los afios 1919-1929, y que se de-
sarrolla en diferentes paises —Hungria, Italia, Francia,
Bélgica, Polonia, Bulgaria y hasta China—, trata de la
vida de militantes comunistas después de las derrotas re-
volucionarias en sus respectivos paises en 1918/19. En
esta novela se muestra claramente que Anna Seghers sue-
le partir de las derrotas para ir narrando los aconteci-
mientos posteriores. El conflicto entre lo privado y la po-
litica vuelve a ser un tema central que los personajes de la
novela resuelven de una manera radical: renuncian a la
vida privada, encontrando en la dedicacién politica y la
entrega a la causa revolucionaria todo su destino existen-
cial. En los anos del exilio Anna Seghers fue adquiriendo
una vision mds ajustada a la realidad, y aunque no varié
sustancialmente sus convicciones ideoldgicas supo des-
prenderse de un cierto mesianismo o moralismo que re-
flejan sus primeras obras.

EL ExiLio: 1933-1947

El 30 de enero de 1933 Adolfo Hitler fue designado
Canciller del Reich por el presidente von Hindenburg, El
1 de febrero se disolvio el Parlamento y se convocaron
elecciones para el 5 de marzo de 1933. El partido de Hi-
tler obtuvo el 43,9 por 100 del total de los votos. En

¢ Cfr. Ulrich Déring, «Anna Seghers, en Kritisches Lexikon zur deutschspra-
chigen Gegemvartsiiteratur, Miinchen, Edition Text und Kritik, 1978.
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mayo se prohibian todos los partidos y sindicatos, a ex-
cepcidn del nazi y del Frente Nacional-Socialista del Tra-
bajo. El terror habfa comenzado.

Abandoné Alemania en 1933, después de haber sido
detenida por la policfa y de que me tuvieran continua-
mente vigilada'.

Con esas palabras, sin patetismo, con la sencillez con la
que solia hablar de si misma, cuenta Anna Seghers el co-
mienzo de su exilio. Hasta noviembre de 1938 se habian exi-
liado cerca de 142.000 personas?. Entre ellas numerosos
escritores como Thomas y Heinrich Mann, Erich
Arendt, Johannes R. Becher, Bertolt Brecht, Egon
Kisch, Alfred Doblin, Louis Firnberg, Ludwig Renn,
Stephan Hermlin y otros muchos. Otros muchos fue-
ron internados en campos de concentracion, como Willi
Bredel, Carl von Ossietzky o Erich Mithsam, que fue tor-
turado hasta la muerte.

Al contrario que otros muchos autores, Anna Seghers
no vivid el exilio como un momento de crisis artistica.
Ella comprendié ese tiempo como tarea politica para
ayudar a acabar con el fascismo empleando para ello el
arma de su literatura. De ahi deriva tanto su enorme pro-
duccidn artistica, como sus actividades culturales, socia-
les y politicas. Desde 1933 hasta 1935, junto a los escri-
tores Oskar Maria Graf, Wieland Herzfelde y Jan Peter-
sen, forma parte de la redaccion de la revista mensual de
literatura y critica Newe Deutsche Blitter (Nuevas Pdginas
Alemanas), que se editaba en Praga. El nombre de Jan Pe-
tersen aparecia sustituido en la portada de la revista por

! Cfr. Kurt Batt, Anna Seghers. Versuch iiber Entwicklung und Werke, Verlag
Phillipp Reclam jun., Leipzig, 1973, pdg. 81. Citado también en el periédico de
Berlin 7dgliche Rundschau, 24 de abnl de 1947, pig. 3.

2 Cfr. Deutsche Literaturgeschichte. Von den Anfingen bis zur Gegenwart, Stuttgart,
J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1979, pigs. 318-320.
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tres estrellas, pues trabajaba clandestinamente en Berlin.
Ya en el primer mimero hacfan una declaraciéon contra
los que abogaban por un esteticismo apolitico:

No existe la neutralidad. Para nadie. Sobre todo no la
hay para los escritores. Incluso el que calla toma parte
en la lucha. Quien asustado y confundido por los acon-
tecimientos se refugie en su exilio interior, quien con-
vierta el arma de la palabra en un juguete o en mero
adorno, quien, aclarado, se resigne, se condena a sf mis-
mo a la esterilidad social y artistica y abandona el cam-
po al enemigo?.

En 1934 viaja clandestinamente por Austria y en 1935
y 1937 participa en los Congresos Internacionales para la
Defensa de la Cultura celebrados en Parfs y Madrid res-
pectivamente. La preocupacién de Anna Seghers se cen-
traba entonces en la pregunta de cémo le habfa sido posi-
ble al fascismo instalarse en el interior de las personas y
qué fuerzas habrfa que utilizar para superarlo. La cues-
tion nacional, los temas de la historia mds reciente pasan
a ser su tema narrativo principal. En la novela Der
Kopflobn. Roman aus einem deutschen Dorf im Spétsomer 1932
(La recompensa. Novela de un pueblo alemdn a finales del verano
1932), editada en Amsterdam en 1933, insiste en las
condiciones y las causas que propiciaron la toma del po-
der por los nazis en Alemania. El hecho de abordar un
tema campesmo suponfa, ademds, una novedad, dado
que los comunistas habfan desatendido enormemente la
lucha de clases en el campo y Anna Seghers se resistfa a
dejar esa temdtica en manos de los escritores popular-
costumbristas.

La novela trata del joven trabajador Johann Schulz,
que en el verano de 1932 busca refugio en un pueblo del

3 Cfr. Neue Deutsche Blitter, num. 1, 1933, pig. 3.
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Rhin, en casa de unos parientes, pues en una manif esta-
cion de parados, celebrada en Leipzig, maté a un policia
que intentaba reprimirlos. Aunque oculta su accidn, en
una ciudad cercana aparecen carteles ofreciendo una re-
compensa por su cabeza. Anna Seghers narra las contra-
dicciones que se van provocando en todos los habitantes
del pueblo hasta que Johann es denunciado y muerto por
agentes de la policfa nazi. Nuevamente una derrota que,
sin embargo, no aparece como definitiva. Da la sensacion
que a Anna Seghers se le hubiera quedado grabada para
siempre la célebre frase de Rosa Luxemburgo de que el
camino victorioso de la clase obrera y de la izquierda es-
tarfa empedrado de derrotas®.

Las razones de la derrota del movimiento obrero las
vuelve a tratar en la novela Der Weg durch den Februar (El
camino por febrero) (1935), donde narra el levantamiento
obrero austriaco contra el régimen de Dollfuss.

En la novela se pone especial interés en ver cémo se
va adquiriendo la conciencia de clase, adormecida en un
primer momento en los trabajadores socialdemdcratas,-
pero que despierta en la lucha abierta contra la reaccién.
Los hombres normales, los mds sencillos, van desarro-
llando una fuerza no sdlo politica, sino un enorme poten-
cial de resistencia. Esa fuerza de los débiles va a ser desde
entonces una constante en toda la obra de Anna Seg-
hers>. Desde la perspectiva de la novela se desprende que
la responsabilidad de la derrota era de la direccién del
Partido Socialdemdcrata austriaco, que en el momento
decisivo no supo ponerse a la cabeza del movimiento. La
escisién del movimiento obrero serd una causa del triun-

* Rosa Luxemburg (1871-1919). Importante dirigente del movimiento
obrero alemin. Fundadora en 1918 del Partido Comunista de Alemania, del
que fue presidenta. Dfas después de la fundacién del partido fue asesinada por
elementos contrarrevolucionarios.

S Vid. Anna Seghers, Die Kraft der Schwachen. Neun Erziblungen, Berlin und
Weimar, Aufbau Verlag, 1965.

[27]



fo del fascismo y dos afios mds tarde se procurard poner
fin a esa escisién en el VII Congreso de la Internacional
Comunista®.

Esa voluntad unitaria se verd reflejada en otras novelas
de Anna Seghers. £/ camino por febrero no puede catalogar-
se como novela de reportaje o simple documental, y tam-
poco tiene una autenticidad sélo basada en los hechos,
pero la ficcion se asienta siempre en los acontecimientos
reales.

En este libro se tratan los acontecimientos de Austria
en forma novelada. Algunos episodios estin muy com-
primidos; no se reflejan los nombres de personas o ca-
lles. Pero estd fielmente narrada la actitud de las perso-
nas. También las acciones donde se pone de manifiesto
su cardcter y, sobre todo, la ley de los hechos’.

Paralelamente a su actividad literaria, Anna Seghers se
dedica también en estos primeros afos del exilio al estu-
dio sobre cuestiones estéticas y de teoria literaria. Hay
que destacar su controversia con Georg Lukacs sobre el
realismo8. Ambos coinciden sobre el objetivo —dar a co-
nocer la realidad para transformar—, pero sobre el méto-
do se observan importantes divergencias. En contraposi-
cién a Lukacs, que hace especial hincapié en el momento
racional de la produccion artistica, Anna Seghers disefna
los elementos de una estética de la experiencia, en cuyo
centro estarfa el concepto de la inmediatez de la represen-
tacion y el efecto. Anna Seghers, poniendo como ejemplo
a Tolstoi, desarrolla un modelo de creacién en tres eta-

¢ En el VII Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en 1935, se
fij6 la creacién de frentes populares amplios contra el fascismo y la guerra. Esa
nueva estrategia supuso la formacién del Gobierno del Frente Popular en Espa-
@a en 19306, entre otros.

7 Cfr. Anna Seghers, Der Weg durch den Februar, Paris, Edition du Carre-
four, 1935 y Berlin, Verlag des Ministeriums fur Nationale Verteidigung, 1959.

8 Vid. Georg Lukdcs, Ersay diber Realismus, Werke, tomo V, Neuwied, 1976.
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pas: en primer lugar el artista vive la realidad de una for-
ma directa e inmediata, al igual que la naturaleza repercu-
te en un nifo; en el segundo momento trata de hacerse
consciente de nexos y relaciones. Ahi se corre el peligro
de perder las inmediatez y la frescura. En el tercer mo-
mento hay que alcanzar el escalén donde los resultados
de su reflexion forman parte de su naturaleza misma.
Anna Seghers partié siempre de la conviccién de que el
arte no debe restarle encanto al mundo. No hay que ex-
tranarse de que intentara desplegar todas las fuerzas he-
chizadoras del arte, incluso durante el dificil exilio. Por
ejemplo en Sagen von Artemis (Leyendas de Artemisa)
(1938) y Die schinsten Sagen vom Réuber Woynok (Las mds
bellas leyendas del bandido W oynok (1940), en donde situa-
ciones arquetipicas y las experiencias del momento se
funden en una realidad poética.

En 1937 escribe la novela Die Rettung (E! rescate), edi-
tada en Amsterdam. Junto a las novelas Der Kopflohn, Das
Siebte Kreuz (La séptima cruz) (1942), Transit (Visado de
transito) (1944) y Die Toten bleiben jung (Los muertos no enve-
Jecen) (1949) forma parte del gran ciclo dedicado a Ale-
mania. En E/ rescate trata por primera vez el proceso de
transformacion de un personaje central. Tras una explo-
si6n de grisi en una mina, que causa cuarenta y seis
muertos, siete supervivientes esperan ocho dias, a sete-
cientos metros de profundidad, que les rescaten. El pro-
tagonista, el picador Andreas Bentsch, mantiene la fuerza
y la esperanza frente al pdnico y la desesperacion que les
va invadiendo, hasta que son rescatados. Pero sus proble-
mas reales empiezan inmediatamente después del rescate.
Ante el inminente cierre de la mina, sus compaiieros le
piden consejo, pero €l no sabe qué hacer, se siente impo-
tente.

Anna Seghers narra las consecuencias nefastas del
paro en la psicologfa de las gentes y en sus relaciones.
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Especial interés cobra la cuestion de cémo se reacciona
ante las crisis politicas y sociales, por qué unos se dejan
engatusar por el fascismo y otros —como el protagonista
Bentsch— desarrollan finalmente la fuerza para resistir.
Después de la toma del poder por los nazis, el hombre
normal, apolitico, que era Bentsch, se decide a actuar po-
liticamente pasando a la clandestinidad, después de la de-
tencion de Lorenz, un amigo comunista. Junto a la de-
rrota y resignacion vuelven a surgir elementos de espe-
ranza, la posibilidad de superar los peores momentos y la
capacidad de desarrollo de las personas mds normales y
sencillas. En la novela se encuentran también unas cuan-
tas reflexiones sobre la concepcion de la Internacional
Comunista del Frente Popular como nica estrategia po-
sible para enfrentarse al fascismo.

Ante el avance del ejército nazi por tierras francesas,
Anna Seghers se traslada en 1940 a Marsellay en 1941 a
México, donde permanecerd hasta su regreso a Alemania
en 1947. En Méjico trabaja en la revista Alemania Libre y
preside el Club Heine. En 1942 publica su mundialmente
conocida novela La séptima cruz, cuyo primer capitulo se
habia publicado en 1939 en la revista /nternationale Litera-
tur en Moscu. La novela trata de la huida de siete presos
del campo de concentracion de Westhofen, cerca de Ma-
guncia, de los que solo se salvard uno, Georg Heisler.
Anna Seghers se inspiré en la estructura de Los novios,
la novela de Manzéni (1827)°. El motivo de la huida re-
sulta casi un pretexto para narrar los comportamientos

? Alegjandro Manzéni (1785-1873). Uno de los mids importantes represen-
tantes del romanticismo italiano. Su obra en prosa mds conocida es la novela
histérica / promessi sposi (Los prometidas), que trata de los amores entre el hitador
de seda Renzo y Lucfa, una joven sencilla en la Italiadel siglo xv11, todavia bajo
dominacién espanola.
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de las gentes en la situacion politico-social concreta de la
Alemania nazi. La autora pretende principalmente pre-
sentar la fuerza y la voluntad inquebrantable del ser hu-
mano en un pais pricticamente dominado por el fascis-
mo. La voluntad y la fuerza para resistir no se presentan
como patrimonio exclusivo de los politicamente ac-
tivos, o de los comunistas, sino también de gente apoliti-
ca, de gente de la calle, como un pérroco, un médico ju-
dio, un aprendiz de jardinero o una modista. Todos ellos
desarrollan la fuerza de su humanidad para procurar la
huida. La novela muestra que en la transformacién, en el
cambio individual, puede ir implicito el cambio del con-
junto, de la totalidad. Pero la esperanza solo puede con-
vertirse en realidad en la medida que todas las fuerzas an-
tifascistas o de progreso se unan en la causa comin. A
través de una técnica virtuosa de montaje, del discurso
vivo, del mondlogo interior, asf como mediante la utili-
zacién de motivos realistas e irreales como lo mitolégico,
la leyenda, lo bucdlico-idilico, los motivos y simbologia
religiosa, la novela constituye un punto culminante en la
obra de Anna Seghers.

En 1944 se publica en México, en version espafiola, su
novela Visado de trdnsito, que es otra de sus obras maes-
tras y que estd considerada como la principal novela que
se haya escrito sobre el exilio.

UNA NUEvA EPocA: 1947-1983. EL REGRESO

El 8 de mayo de 1945 capitulaba el I1I Reich. La guerra
habfa causado entre los alemanes cerca de ocho millones
de muertos. Pricticamente no habia ciudad, pueblo, fi-
brica, teatro o familia que hubiera quedado intacta. Los
doce afios de fascismo y la guerra no habfan desemboca-
do en un movimiento de liberacién, sino que condujeron
a un embrutecimiento general, a la desmoralizacién y al
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abandono de los valores y la dignidad humanos; esta si-
tuacion imponia la necesidad de una renovacién en todos
los @mbitos de la vida, pero al mismo tiempo la hacfa casi
imposible.

Anna Seghers escribi6 refiriéndose a su regreso del
exilio:

Cuando volvi del exilio atravesé Alemania de oeste a
este. Las ciudades estaban destruidas y los hombres es-
taban igualmente derruidos en su interior. Entonces
Alemania ofrecia una «unidad» de ruinas, desesperacion
y hambre'.

Entre 1947 y 1949 regresan a Alemania, a la zona de
administracion soviética, la mayor parte de los escritores
exiliados. Entre ellos cabe destacar a Willi Bredel, Johan-
nes R. Becher, Friedrich Wolf, Ludwig Renn, Bertolt
Brecht, Ernst Bloch, Wieland Herzfelde, Stefan Heym,
Arnold Zweig, Jan Petersen, Stephan Hermlin y Erich
Arendt. El regreso de tantos escritores a la zona que mds
tarde serfa la Republica Democritica Alemana, le dio a la
literatura durante ese periodo una gran homogeneidad
politica y estética. Es cierto que muchos de ellos tuvieron
que dedicarse algunos afios a actividades al margen o to-
talmente alejadas de la literatura, pues la ausencia de per-
sonas cualificadas exigia su trabajo en tareas de adminis-
tracion.

No fue ese el caso de Anna Seghers, que habia optado
por la parte de Alemania que mantenia mds consecuente-
mente la tradicidn de la lucha antifascista y que trataba de
construir una sociedad socialista. Pero no opté de una
forma pasiva, sino que decidié representar al estado so-

! Cfr. Anna Seghers, «Der Amtel der Literatur an der Bewusstseinsbildung
des Volkess, en Uber Kunstwerk und Wirklichkeit, Berlin, Akademie Verlag,
1979.
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Anna Seghers con Erich Honecker



cialista alemdn en todos los foros literarios y de la politica
cultural. De 1952 a 1978 fue la secretaria general de la
Asociacion de Escritores de la Republica Democritica
Alemana, alcanzando numerosos premios y distinciones
por su labor.

Desde un punto de vista literario, la voluntad de Anna
Seghers era ayudar a erradicar el fascismo de las mentes y
los corazones de las personas. Consideraba que la litera-
tura podfa contribuir de una manera decisiva a ello. En
su ensayo Las tareas del arte, escrito durante su exilio mexi-
cano, sienta las bases tedricas de su quehacer literario du-
rante los primeros afos de la posguerra. El concepto de
lo inmediato pasa a primer plano y se convierte en el
punto central de su interés. En 1949 aparece su novela
Los muertos no envejecen, que venia escribiendo desde cuatro
anos antes. Es la crénica de toda una época, que se ex-
tiende desde 1918 a 1945. Anna Seghers procura mos-
trar en esta novela el cardcter de las fuerzas reaccionarias,
cuya base social se encuentra en la industria, los terrate-
nientes y el ejército. I.a novela comienza con el asesinato
de un trabajador, Erwin, por representantes de dichas
fuerzas sociales, que les anuncia su inevitable declive ante
el avance del movimiento obrero. L.a novela acaba con el
fusilamiento de Hans, un hijo de Erwin, pero éste tiene
un hijo que continuard decididamente la lucha: los muer-
tos no envejecen. Nuevamente la esperanza se eleva por
encima de las derrotas. En otras muchas narraciones se
trata de la division de Alemania y las tensiones entre am-
bos estados en los afos de la posguerra?. De esa época

2 La division de Alemania quedé consumada después de que los partidos
politicos de la zona occidental votaran la Ley Fundamental Alemana en mayo
de 1949, eligiéndose en septiembre canciller federal a Konrad Adenauer. En la
zona oriental se constituy el 7 de octubre de 1949 el Consejo Popular Alemin,
que puso en vigor la Constitucion de la Repiblica Democritica Alemana. Wil-
helm Pieck fue elegido presidente y Otto Grotewohl, primer ministro. Los ofre-
cimientos soviéticos de 1951, 1956 y 1961 de crear una confederacién de am-

bos estados alemanes fueron siempre rechazados por la Repiblica Federal Ale-
mana.
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son Das Ende (El final) (19406), Die Saboteure (Los sabotea-
dores) (1948), Die Riickkehr (EI regreso) (1949), Die Linse
(La linea) (1950) y Der Mann und sein Name (El hombre y
su nombre) (1952).

En E/ regreso, el protagonista, Werner Funk, que aban-
dona la zona de administracién soviética para pasarse a
Occidente, llega a la conclusién de que allf no ha variado
nada: «Es como si hubiese cambiado mi futuro por un
buen café.» Consecuentemente regresa a la zona oriental,
porque alli lo necesitan, porque alli se estd construyendo
verdaderamente algo nuevo. La representacion de los
conflictos es sin duda esquemdtica y se ha criticado a esta
narracion un moralismo un tanto rigido: occidente,
malo, oriente, bueno.

En El hombre y su nombre el antiguo nazi Walter Retz-
low permanece en la Repiblica Democrdtica Alemana
bajo el nombre falso de Heinz Brenner. Inicialmente se
muestra escéptico con el nuevo orden social, pero poco a
poco va desarrollando una actitud positiva, ingresa en el
Partido Socialista Unificado?, pero oculta a los camaradas
su identidad y su historia anterior. Cuando, habiendo ad-
quirido la confianza suficiente, decide contarlo, la reac-
cion es tajante; se le expulsa del partido como elemento
danino. La confrontacidn entre sistemas sociales antago-
nicos no admite indulgencias. Tras un largo tiempo de
aislamiento social encuentra en su relacién con Katharina
una nueva aceptacion social y la felicidad en la esfera pri-
vada.

Los personajes, sus actitudes y los conflictos que Anna
Seghers presenta en estas narraciones han sido calificados
como tipicos, y el estilo utilizado criticado por falta de
gusto y un excesivo ascetismo®. Aun dando por vilida la

3 El Partido Socialista Unificado de Alemania se fund6 en abril de 1946en
20na de administracién soviéticg, a rafz de la unificacién del Partido Comunista

y el Partido Socialdemdcrata.
4 Ulrich Doring, «Anna Seghersn, en Kritisches Lexikon, op. ait, pag. 11.
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critica, se debe tener en cuenta el contexto de guerra fria
y la situacién politica en Alemania, que determinaba mu-
chas actitudes. La estructura de estas narraciones tiene
un especial significado en la obra de Anna Seghers. Se
cuenta la evolucién de las personas paralelamente al de-
sarrollo de los hechos histéricos. Esa evolucién puede ser
descrita como el surgimiento de la fuerza de los mds dé-
biles, que dard precisamente titulo a un libro de narracio-
nes, publicado en 1965. Los mds débiles van a ser en
muchas ocasiones las mujeres, en quienes Anna Seghers
ve el mayor potencial transformador y también quienes
tienen mayor capacidad de encajar las situaciones mids ad-
versas. Algunos titulos relevantes serian Crisanta (1951),
Vierzg Jabre der Margarete Wolf (Cuarenta asios de Margare-
te Wolf) (1959), Agathe Schweigert (1965) y Drei Frauen aus
Haiti (Tres mujeres de Haiti) (1980).

Anna Seghers consideraba que la funcién principal de
su literatura era describir el cambio en todos los dmbitos
de la vida en la Republica Democritica Alemana. A ello
dedicard dos de sus principales novelas: Die Entscheidung
(La decision) (1959) y Das Vertrauen (La confianza) (1968).
Sobre La decision dirfa:

Para mi lo principal era mostrar como en nuestro
tiempo la ruptura, que ha escindido el mundo en dos
bloques, se manifiesta incluso en lo mds {ntimo de nues-
tras vidas, en lo mds privado®.

En ambas novelas abordard la relacién entre la vida
privada, la vida normal y corriente, y la vida politica bajo
las circunstancias de ese mundo roto en dos partes.

En La decision se muestra, por primera vez, a la clase
obrera en el poder, que a pesar de todas las dificultades
iniciales decide tomar las riendas del destino en sus pro-
pias manos y entrar as{ en su propia historia. En La con-

S [bid, pag. 12.
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flanza narra los acontecimientos del 17 de junio de 1953
en Berlin®, que no se tratan como el intento de golpe de
estado por fuerzas contrarrevolucionarias, sino que tie-
nen su origen en el insuficiente trabajo del partido en ga-
narse la confianza de los trabajadores y en explicar la
nueva situacion. Es asimismo una critica a las posiciones
autoritarias verticales y burocrdticas de parte de la direc-
cién del partido, incapaz de confiar en los sectores mds
decididos de los trabajadores, aunque éstos carecieran to-
davfa de suficiente experiencia y comprension politica.

La bisqueda de la identidad y la funcién del arte y la
literatura van a ser el tema principal de sus narraciones
desde entonces. Ello serd el tema central de su novela
Uberfabrt (La travesia) (1971) y de las narraciones Das
wirkliche Blan (El azul auténtico) (1967) y Sagen von Unir-
dischen (Leyendas Extraterrestres) (1973). En El azul autén-
tico, Benito, un alfarero mexicano, sale a la bisqueda de
un colorante azul, que sea inconfundible. Por fin lo en-
cuentra en Rubén, otro alfarero. Trata entonces de con-
vencerle de que ese color magnifico sélo tiene sentido si
lo muestra, si con él provoca la alegrfa en otras gentes.

La simbologfa del color que aquf cobra una enorme di-
mension poética, viene a ser un canto al arte como unién
entre lo bello y lo préctico, un canto a la superacion de la
enajenacion en su dimension social.

Sobre la funcién de la literatura, ahonda en la narra-
cidn Die Reisebegegnung (El encuentro) (1973), que es un en-
cuentro ficticio entre Gogol, Kafka, y E.T.A. Hoffmann.
Este ultimo, reflexionando sobre su trabajo, llegard a
decir:

¢ El 17 de junio de 1953 se producen en Berlfn manifestaciones para pro-
testar por la grave situacién econémica que atravesaba la R.D.A. El desconten-
to popular trat6 de ser manipulado por fuerzas anticomunistas, teniendo que in-
tervenir el ejército aliado soviético para establecer la calma.
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Habrfa que buscar un camino, una brecha en el
muro. Hay que dejar que luzca siempre un puntito de
luz’.

Ese puntito de luz, esa fuerza de los débiles, de los
desposeidos no la perdid nunca Anna Seghers. En su
obra queda todavfa mucha luz por descubrir.

«LA REVUELTA DE LOS PESCADORES DE SANTA BARBARANM:
HISTORIA DE UNA DERROTA

La revuelta de los pescadores de Santa Barbara aparecié en
el otofio de 1928 en la editorial Gustav Kiepenheuer.
Fue su primer libro. Teniendo en cuenta que Anna Seg-
hers era una perfecta desconocida en la escena literaria de
la Repuiblica de Weimar, llama la atencion el gran éxito
que obtuvo con él. La prensa se ocup6 del libro desde un
primer momento!, pero el reconocimiento oficial lo lo-
gro con la concesién del Premio Kleist. Dicho premio lo
habian recibido con anterioridad escritores de la talla de
Bertolt Brecht, Alfred Doblin, Leonhard Frank, Carl
Zuckmayer y Arnold Zweig. Al premio se habian presen-
tado 800 titulos. Hans Henny Jahnn, responsable de los
premios de la Fundacién Kleist concedid el premio a
Anna Seghers por La revuelta de los pescadores y por la na-
rracién corta Grubetsch. Argumentd su decisién al obser-
var en el libro un gran talento en los aspectos formales?.

7 Cfr. Anna Seghers, «Die Reisebegegnungy, en Sonderbare Begegnungen, Ber-
lin und Weimar, Aufbau Verlag, 1973.

! Hans Sahl, critico literario del periédico Berliner Birsen-Courir, escribfa en
el nimero 531 del periddico en 1928: Seghers, un nuevo escritor, cuya prime-
ranovela es una joya. Su lenguaje tiene el ritmo dramitico, la concisién magni-
fica de las narraciones de Kleist» Otros comentarios laudatorios los escribe
Emst Toller en el Berliner Tageblatt, nim. 606 de 1928. Cfr. Friedrich Albrecht,
op. ait., pig. 208.

? Vid. Hans Henny jahnn, «Kleist Preis 1928», en Der Schrifisteller,
11-12/1928.
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La prensa acogicé favorablemente la concesion del pre-
mio, aunque hubo quien consideré que la decisién habfa
sido principalmente politica’. En cualquier caso, afios
después La revuelta de los pescadores estaba traducida en
otras lenguas®.

El libro narra la vida de los pescadores de un pequeio
lugar y su lucha por lograr condiciones de vida mds dig-
nas. El levantamiento acabard en derrota.

Los pescadores viven de las ganancias que les reporta
la pesca anual, que realizan en los barcos de la Sociedad
de Armadoras Reunidas. Por su trabajo no reciben jor-
nal, sino una parte de la pesca, que pueden poner a la
venta sobre la base de los precios que dicta la sociedad de
armadores. El resto del ano pueden dedicarse a la pesca
libre en sus propios botes, pero los ingresos son tan esca-
sos, que apenas pueden sustentarse. Con cada invierno
llegan la miseria y las privaciones, que s6lo pueden afrontar-
se solicitando anticipos a la Armadora. En los ltimos afios
la situacion en los pueblos ha empeorado considerable-
mente. Existen las condiciones objetivas para levantarse
contra la explotacion. El triunfo del levantamiento en Port
Sebastian, un pueblo cercano donde se han logrado las
reivindicaciones, anima a los pescadores de Santa Bérba-
ra a emprender acciones coordinadas para la lucha. Pero
solo cuando llega Hull, que desencadend la revuelta en
Port Sebastian, se inician los planes organizadamente.

La accién comienza un dfa de octubre con el viaje de
Hull a Santa Bdrbara. Los acontecimientos de las dos se-
manas siguientes se narran en detalle y suponen las dos
quintas partes del libro. Hull se da a conocer a los pesca-

3 Cfr. Friedrich Albrecht, op. ait, pig. 269.

4 El libro aparecié en Moscu, Leningrado y Londres en 1929, en Moscu,
Leningrado, Nueva York, Oslo y Estocolmo en 1930, en Parfs en 1931 y en
Madrid en 1933. Cfr. Brigitte Melzwig, Deutsche Soxmalistische Literatur
1918-1945, Berlin und Weimar, 1975.
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dores. Su renombre como dirigente de los hechos de
Port Sebastian le confieren una indiscutible autoridad.
Envfa mensajeros a los pueblos vecinos de St. Blé, Wyk y
St. Elnor para que convoquen una asamblea en Santa
Bdrbara. En la asamblea se elabora una tabla reivindicati-
va, exigiendo anticipos, nuevas tarifas y mejores precios.
Caso de no atenderse las reivindicaciones, impedirian la
salida de los barcos en primavera, cuando se produce la
pesca principal.

Los dnimos estdn tan excitados que esa misma noche,
después de la asamblea, un grupo de pescadores le da a
Bruyk, otro pescador, una paliza por quedarse al margen
de forma egofsta. Una semana después Hull, acomparia-
do por el joven Andreas, va a St. Elnor y St. Blé para dar
fuerza a la gente de alli y mantenerla unida en torno a las
reivindicaciones. La narracion se corta ahf. La necesidad
y el hambre empiezan a provocar enfermedades entre la
gente de Santa Bdrbara. Pero durante ese tiempo los pes-
cadores no inician accion alguna y aguardan hasta la pri-
mavera. Entonces empieza de nuevo la accion. A medida
que se acerca la fecha para embarcar, los dnimos van en-
crespandose. Un acontecimiento casual serd el detonante.
Los pescadores propinan a Bredel, hijo del armador, una
paliza enorme, que le deja inconsciente, cuando se atreve
a buscar a la prostituta Marie en la taberna de los pesca-
dores. Lo llevan hasta la fonda de los comerciantes y los
armadores, lo arrojan allf mismo y aprovechan para ma-
nifestarse y hacer publicas las reivindicaciones. Al dfa si-
guiente continian manifestindose y eligen delegados
para que inicien negociaciones en Port Sebastian. Todos
conffan en el éxito, pero una semana después regresa la
delegacién con las manos vacias y habiendo sido deteni-
do uno de ellos. Entonces estalla la indignacién. Los pes-
cadores destrozan la oficina de la Armadora. La lucha en-
tra en un estado critico. La Armadora muestra su poder:
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envian policfa a Santa Bdrbara y se producen varias de-
tenciones. Ante las amenazas y el hambre, los pescadores
de fuera llegan a un acuerdo a la baja con la Armadora.
Los pescadores de Santa Bdrbara se mantienen firmes,
aunque solos, logrando impedir en dos ocasiones que los
esquiroles embarquen.

Los soldados, que protegen los barcos, abren fuego en
una ocasion contra los manifestantes matando al pesca-
dor Kedennek. Se empieza a fraguar la derrota. El ham-
bre se hace insoportable. Bruyk y algunos otros deciden
romper la huelga. Las mujeres, que habfan resistido fir-
memente hasta entonces, se derrumban. El joven An-
dreas, en un acto desesperado, sabotea el barco Marie Fa-
rére, que se habfa hecho a la mar, provocando su hundi-
miento parcial. Tiene entonces que esconderse en los
acantilados, hasta que finalmente lo descubren y lo ma-
tan. Hull, que se habfa refugiado en Isla Margarita, deci-
de regresar a Santa Bdrbara para convencer a los pesca-
dores de que mantengan la lucha. Antes de que ocurra
nada lo detienen. La prostituta Marie es también victi-
ma de la represién. La narracion acaba cuando el vapor
Marie Farére, que ha sido recuperado, vuelve a hacerse
a la mar.

En cuanto a los personajes podemos distinguir varios
grupos. La masa de los pescadores es, naturalmente, la
portadora de la accion. En los momentos culminantes,
también en los cambios definitivos, son los principales
protagonistas. Aparecen como una fuerza unitaria, donde
el ser individual permanece anénimo, o como en el caso
de Nyk, que le da al joven Bredel la paliza, se convierte
momentdneamente en desencadenante de las acciones
posteriores. Los soldados y otros personajes secundarios
como Katarina Nehr, Desak, el capitin Adrian Six, Bre-
del o Franz Bryk, solo tienen una razén de ser por la in-
tencion épica de la narracion, pues ni siquiera sus ca-
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racterfsticas o su forma de vida merecen ser resaltadas.

Los protagonistas auténticos de la narracién, Johann
Hull, Andreas Bruyn, Kedennek, Marie, Marie Kedennek,
lo son, dado que su destino est4 condicionado por el levan-
tamiento. La autora les concede ademds un interés
mayor, no s6lo en funcion de los acontecimientos, sino al
dotarles de una imagen socioldgica compleja, que tras-
ciende la propia esencia de la revuelta.

Las condiciones de vida de los pescadores hacen que
entre ellos no existan diferencias sociales. Forman una ti-
pologfa particular, con rasgos de cardcter muy concentra-
dos y unitarios. Su actitud no muestra apenas diferencias
con los pescadores de cualquier costa del norte de Euro-
pa: parcos en palabras, recatados, torpes y lentos pensan-
do, remisos para actuar, pero rigurosos a la hora de emi-
tir un juicio y de una consecuencia y firmeza de princi-
pios innegable. La similitud de sus formas de vida y de su
propia psicologfa crean unas condiciones subjetivas pro-
pias para que se mantengan unidos en su lucha contra la
Armadora. La miseria de la vida cotidiana no les lleva a
acciones individuales desesperados o a desmoralizarse. Al
contrario. La penuria les une y juntos pueden soportarla
mejor. La solidaridad sin sentimentalismos, algo que se
sobreentiende, que marca una diferencia fundamental
con la gente de fuera, que en los momentos de mayor
tensién cede. El contrapunto es Franz Bruyk, el esquirol.
Se distancia de los suyos porque la Armadora le ha pro-
metido un puesto para su hijo en la Escuela de Navega-
cion. Opta por traicionar la causa comin a cambio de su
propio beneficio. En cualquier caso, no resulta un este-
reotipo o una figura caracterizada con exageracion.

Kedennek pertenece a la generacion de los pescadores
de mayor edad, cuya experiencia ha marcado su vida. Sin
ilusion, de un realismo insoportable, conocedor de todos
los lfmites. Sin embargo, estard siempre en primera linea.
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En el momento de mayor tension mostrard su verdadero
cardcter insobornable y morird por los disparos de los
soldados. La muerte, irreparable, le elevard en su enorme
dimensién humana. En la muerte se concentra el sentido
de una vida honesta, honrada y de clase.

Su mujer, Marie Kedennek, cobra especial significado,
porque en ella mds que en ninglin otro personaje se per-
sonifica la miseria de la vida diaria. Su marido tenia la
compaiifa de la mar y la taberna, pero ella estd sola, aten-
diendo a los hijos y ocupdndose de las faenas de la casa.
No disimula su odio a Hull, causante de la revuelta, pero
no abandona nunca su posicién de clase y en la derrota
crece su conciencia y su dignidad.

La prostituta Marie es otro personaje femenino impor-
tante. A pesar de su oficio, mantiene una actitud digna y
se mantiene fiel a los pescadores. No delata a Hull y auxi-
lia a Andreas, cuando éste se encuentra huido. Sufre la
brutal violacién de los soldados, pero no significard su
quebranto una humillacién definitiva. En sus manos afe-
rrard su pafiuelo amarillo, simbolo_de la esperanza, que
nadie ha sido capaz de arrebatarle. A pesar de su tragico
final, su vida conserva una chispa de humanidad indes-
tructible. Anna Seghers avanza en el destino de ambas
mujeres su idea de la fuerza de los débiles. No es casuali-
dad que haga portadora de la misma a las mujeres mds
desvalidas.

En el joven Andreas Bruyn encontramos una sintesis
detallada del cardcter de la obra. Un joven dvido de vida
y de alegria. Con todos los atributos de una juventud in-
domable, con sus esperanzas, sus utopfas, su franqueza,
con una ligereza y anhelo de nuevos horizontes, con de-
seo de medir sus fuerzas, de llevar una vida intensa. Su
ansia de alegrfa desemboca en vivir la revuelta apasiona-
damente. La estrechez y el letargo de lo cotidiano le aho-
gaba. Hull representa para €l lo extraiio, lo ajeno, la expe-
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riencia. En sus conversaciones con €l se le despiertan las
ganas de aventura, de amor. Precisamente, en los dfas de
la revuelta conoce el amor mercenario de Marie. Su vo-
luntad de mantenerse fiel a la decisién de la asamblea de
impedir la salida de los barcos le lleva al acto individual y
propio de un voluntarismo infantil, aunque profunda-
mente reflexionado, de sabotear la Marie Farére. Su muer-
te por los disparos de los soldados le abre la puerta a la
alegria y a la felicidad tan anhelada: no se puede matar la
esperanza.

Hull es, sin duda, el dirigente de la revuelta. Sin em-
bargo, no se especifica quién es. Se sabe que ha surcado
diferentes mares, que conoce mundo, que dirigié el mo-
tin revolucionario en la Alessia y el levantamiento en
Port Sebastian. Pero no tiene mds argumentos que las
continuas llamadas a la unidad y a evitar la salida de los
barcos. Es incapaz de reaccionar, de cambiar de tdctica
ante las diferentes situaciones. Parece que el interés en
desencadenar la revuelta no es tanto para superar la resis-
tencia de la Armadora, como para vencer sus demonios
interiores. Continuamente lucha contra su desgarramien-
to, su soledad, ni siquiera Marie la prostituta acepta su
solicitud. Los pescadores, atin reconociéndole como ca-
becilla, no le tienen especial simpatfa. Finalmente, derro-
tada la revuelta, decide su regreso a Santa Bdrbara. En su
detencién encontrard el sentido de su lucha.

Anna Seghers, en una carta enviada a la revista 4rbei-
ter-Sender> en diciembre de 1930, escribfa que habfa pasa-
do mucho tiempo en el mar y conocfa bien la vida de los
pescadores. A la hora de escribir La revuelta de los pescado-
res de Santa Bdrbara podia recurrir a impresiones persona-

5 Cfr. Friedrich Albrecht, op. ait, pag. 266.
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les de personas y paisajes. Sin embargo, todos los pueblos
y lugares a los que se refiere estdn inventados. El texto
ofrece algunos puntos de apoyo para intentar. la localiza-
cién. Probablemente se trate de la Bretana, por las carac-
terfsticas del paisaje y el clima ocednico. Pero Anna Seg-
hers quiere evitar una localizacion en el espacio y el tiem-
po. La realidad resulta de los hechos en si y trasciende los
limites espaciales y temporales. La psicologfa de los per-
sonajes encierra un dramatismo, que no precisa ser si-
tuado.

El distanciamiento, objetividad en la exposicion de los
hechos, un lenguaje que renuncia a efectos emocionales,
una precisién y rigurosidad, que evita cualquier patetis-
mo, son las cualidades épicas mis especificas, que marcan
e impregnan toda la narracién.

Junto a la sencillez expositiva, al abandono de cual-
quier ornamento, lo que en ocasiones puede provocar
cierto rechazo, junto al empefo de la autora en utilizar
un lenguaje casi telegrdfico, escaso y repetitivo, surgen
elementos de gran lirismo y contenido poético. Si el lec-
tor es capaz de superar la aspereza inicial, el carécter algo
tosco del lenguaje y ese ir narrado golpe a golpe, verd que
van surgiendo —verso a verso— la ternura y la tibieza
de una narracidn, que viene a recordar la importancia de
la dignidad humana.
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BREVE NOTA SOBRE LA TRADUCCION

Esta traduccién se ha hecho de la 3.2 edicion de Der
Aufstand der Fischer von St. Barbara, de Aufbau Verlag,
Berlin-Weimar, 1983.

Se han consultado también las ediciones de Kiepen-
heuer, Stuttgart-Berlin, 1928 y de Luchterhand, Darms-
tadt-Neuwied, 1981, sin haber observado diferencias en-
tre ellas.

Hemos sido fieles al texto original, procurando respe-
tar la concision y el laconismo del lenguaje para no rom-
per el estilo. Somos conscientes de que, en ocasiones, hay
una excesiva repeticion de los mismos verbos, pero no
hemos querido evitarlo, pues ello hubiera alterado una de
las caracteristicas del propio texto. Otra traduccion espa-
fiola —Fontanella, 1975— ha procurado resolver los
problemas estilfsticos que surgen del empleo excesiva-
mente reiterado de oraciones enunciativas muy sintéticas
o exageradamente simples y de los continuos punto y se-
guido, que no permiten ni una lectura dgil, ni recrearse
inicialmente en ella. Pero tal traduccion altera, a veces, el
texto de Anna Seghers, aunque nunca su sentido.

Hemos preferido, a pesar de los riesgos, mantener el
ritmo original, conscientes de que el lector paciente sabra
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encontrar en el conjunto de la narracién los valores que
la hicieron merecedora del premio Kleist en 1928.

A resolver problemas complicados de traduccién me
han ayudado Rita Janda y Carlos Fortea. Gracias. Mi
agradecimiento también a Marfa Teresa Zurdo, Beatriz
Tena, Rogelio Ordéiiez y José Marfa Llorente.
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LA REVUELTA DE LOS PESCADORES
DE SANTA BARBARA






A revuelta' de los pescadores de Santa Barbara? ter-
miné al tener que hacerse estos finalmente a la
mar, en las mismas condiciones de los cuatro ulti-

mos afios. Se puede decir que en realidad la revuelta ya
habfa terminado antes de que trasladaran a Hull a Port
Sebastian y de que Andreas muriera al intentar huir por
los acantilados. El prefecto marchd, después de informar
en la capital que la calma se habfa restablecido en la ba-
hfa. Santa Bérbara recuperaba asf el aspecto de todos los
veranos. Pero durante mucho tiempo, después de que los
soldados se retiraran y los pescadores volvieran a la mar,
la revuelta segufa aposentada en la vacfa plaza del merca-
do, blanca, estivalmente desierta, y pensaba tranquila en
los suyos, a los que habfa parido, criado, cuidado y prote-
gido para lo mejor.

Un amanecer, a principios de octubre, Hull llegé a

' En alemdn Aufstand: levantamiento, rebelién, insurreccién, sublevacién.
Optamos por e término revuelta al tratarse en el texto simplemente de una
huelga con algin enfrentamiento con las fuerzas del orden. En Espana existe
otra edicién con idéntico tftulo. Cfr. Friedrich Albrecht, Die Erziblerin Anna
Seghers 1926-1932, Berlin, Riitten & Loening, 1975, pig 146. Cfr. Anna
Seghers, La revuelta de los pescadores de Santa Bdrbara, Barcelona, Fontanella, 1975.

2 Todos los topénimos son de ficcién. No existe ademds localizacién ni espa-
cial ni temporal. Ello obecede a la voluntad premeditada de la autora de lograr
un efecto de distanciamiento. Se han respetado los nombres originales, salvo el
caso de St. Barbara y Margareteninsel, que hemos adecuado al sistema ortogri-
fico espanol: Santa Bdrbara e Isla Margarita.
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Santa Bérbara en el pequefio y herrumbroso vapor. Ve-
nia de la Isla Margarita. Tras el levantamiento de Port
Sebastian no habia hecho otra cosa que dejar pasar el ve-
rano, en el banco de una taberna del puerto. Se habfa de-
dicado a curar su pie, del que cojeaba, como decian los
pasquines, a consecuencia de un disparo.

El aire estaba cargado de lluvia. Un rebafo de carne-
ros, encerrado junto a la sala de mdquinas, balaba. El
olor del aire salinoso, de los animales y del aceite de las
mdquinas se mezclaba para dar a la travesia un aroma
dulzén. Apoyado en la borda, Hull segufa con la vista la
blanca cicatriz que el barco iba abriendo en las aguas, que
se cerraba, se abria y se cerraba y se volvia a abrir. Se le
ocurrié entonces que tenfa que tomar nota exacta de
todo, no solo de la cicatriz, sino también de los botones
de la chaqueta del capitdn, de los pdjaros en el aire, y tam-
bién del olor, de todo, en realidad de todo. Junto a él,
tnico pasajero a excepcién de los animales, se apoyaba
una muchacha en la barandilla, mirando ensimismada al
agua por entre su melena negra.

¢No habia visto a menudo revolotear su pafnuelo ama-
rillo entre los marineros y los soldados, en la playa de la
Isla Margarita? Ahora devolvia al pueblo su cuerpo flaco,
tantas veces exprimido por los marineros, cuyo amor no
habifa sido ni siquiera suficiente para poner adornos en
sus morenos y enjutos brazos. La desed de pronto. Por lo
menos debia tocar su pecho antes de que aquella franja
lejana se convirtiera en tierra. Pero la muchacha se aparto
de él, se asomo a la sala de mdquinas y le grit6 algo al fo-
gonero. Hull se fue hasta el otro extremo del vapor. Su
corazén se llend de decepcién, asombrado de que una
chica asi pudiera ignorarle de ese modo. Miré de nuevo
al agua. De nuevo sinti6 el ansia de tener que fijarse en
todo. De repente pensé que todo aquello, su insensato
deseo por aquella chica flaca y fea, su ansia de tener que
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fijarse en todo, no era otra cosa que esa angustia de
muerte de la que a veces habfa ofdo hablar.

Llegé el mediodfa. Se sobresalté. La franja marrén ya
no era una vaga lejanfa, era ya tierra. Ahf estaba el redon-
del de costa de los prismdticos, los montoncitos de piedra
de las chabolas a lo largo de los acantilados, los madstiles
que se clavaban en el aire vivo, el cerrojo del rompeolas
que se iba corriendo despacio desde la estrecha y honda
bahfa arafiada a la tierra.

Aun podrfa ocurrir algo, el vapor podfa dar vuelta, la
costa podfa volver a alejarse. Entonces el vapor silbd, la
costa se acercé de golpe. Volvid la tranquilidad, la mar-
cha gris, somnolienta. Luego soné la campana del barco.
En el atracadero, bajo la lluvia, aguardaban en cuclillas
dos del pueblo. Vol6 la amarra. La muchacha se inclind
hacia afuera.

—iEh, Marie, no has engordado gran cosa! iNo hay
donde echarte mano! —uno rid, el otro, uno muy joven,
volvid la cabeza y contempld a la muchacha con ojos en-
tornados. Entonces se sobresalté al ver a Hull. Por un
instante, al verle, hubo en su rostro moreno e indiferente
una expresion de curiosidad, esperanza y un algo de or-
gullo.

El cantinero limpi6 la mesa con la manga y puso en
ella un vaso y una botella, echando una mirada de odio al
forastero, que habfa pedido un aguardiente de los caros
en un afo en el que sus paisanos no habfan pescado lo
suficiente como para hacer pan hasta la préxima pesca.
Hull llend el vaso y se lo ofrecié al hombre que tenfa en-
frente, segin la costumbre del pafs. El patron Keden-
nek3, de la Veronika, apenas rozoé el borde con labios

3 Los nombres de los personajes tienen diferentes origenes lingiifsticos. Ke-
dennek, Lukedek, Vaubert, Maric Farére son franceses, Bruyk, Bruyn, Bruk,
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apretados por el orgullo y lo puso en la mesa sin decir
palabra.

La mesa en la que bebfan estaba junto a la ventana de
la taberna. Era por la tarde. Octubre. Pesados e inmdvi-
les, grises como el plomo y prefados de lluvia, el cielo y
la tierra se miraban como los discos de una inmensa pren-
sa hidrdulica. Hacfa frio, pero no un frfo intenso, sino un
frio que iba calando lentamente todo, el mostrador, las
botellas en los estantes, el helado reloj de musica. A lo
largo de la pared se sentaban los pescadores, erguidos,
con las manos en las rodillas. Como no bebfan, parecfa
que habfan venido a callar juntos. Sus rostros inmdviles
tenfan la expresion de hombres que no encuentran senti-
do a intercambiar palabras, porque la tormenta ahoga
cualquier palabra.

A Hull le pes6 en el corazon el haber venido. Habia en
el mundo tantos rincones cilidos y alegres adonde podia
ir, que no entendié por qué no se habfa marchado, qué
hacfa sentado alli.

Tras la ventana, el cielo empapado de lluvia se desplo-
maba sobre la mar. Cafa la noche, inesperada, inadverti-
da, algo mds gris que el dfa. Como el indice de una mano
extendida, el faro de la Isla Margarita recorrfa el cfrculo
de cielo y tierra que le pertenecfa, en un corto respiro
primero, después en dos mds largos. En algun lugar, mu-
cho mis alld, sollozaba un vapor como un nifio que reco-
noce a su madre en la oscuridad.

El cantinero se subié al mostrador y encendid la luz.
Los hombres no se inmutaron. La luz de la limpara, que
difumina y funde los contornos de los hombres, ni si-
quiera les hizo pestariear.

“Hull volvié la cabeza hacia la ventana. Pero tras la

Bredwek, Bredel, Nyk, Kedel, Kerdhuys son, en su mayorfa, neerlandeses o ale-
manes, y Hull, inglés. Ello aumenta los efectos de irrealidad previstos por la au-
tora.
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ventana no habfa nada. Todo estaba ahora completamen-
te oscuro. Solo la lluvia dejaba sus trazos en el cristal em-
pafnado. Hull recordé de pronto otra ventana de otra ta-
berna, en algin puerto mucho mds alld. El cristal estaba
grasiento. Tras él habfa melones amontonados; uno esta-
ba abierto e iba perlindose de azicar, en el corte danza-
ban los mosquitos. El callejon era estrecho, las casas esta-
ban muy préximas, pero a pesar de eilo el calor era tan
fuerte que derretfa los sesos. Hull continuaba mirando
los melones. La raja era tan fresca, tan jugosa y rezuman-
te, que le apetecié muchisimo, a pesar de la grasa y los
mosquitos. A veces se habfa abierto la puerta, entonces
habfa podido escuchar unos débiles tonos, de un instru-
mento de madera, algo asf como una de esas malditas
musicas de negros, imposibles para cualquier blanco.

Silencio. A intervalos regulares el faro trazaba sus
circulos, rayaba la oscura pared, los rostros en la sombra.
En sus brazos, la taberna sofiaba que nadaba con todo lo
que en ella habfa, como otros barcos en peligro, afuera en
la oscuridad. Los pescadores continuaban fija la mirada.
Quizd no pensaran en nada, quizi en algo muy especial.

Si me encuentran y me cogen, pensé Hull, ya no ten-
dré mds comparieros que éstos, ya no me sentaré en otra
taberna, ni volveré a escuchar esos débiles tonos, ni vol-
veré a tener melones como aquellos.

Habia pedido cualquier cosa. Entonces bebié con rabia
tres, cuatro seguidos. Los pescadores le contemplaban,
francos e indiferentes. Que le miraran. El nudo en la gar-
ganta se deshizo, lentamente el calor lleg6 a sus labios, su
cuello, su corazon ya lo presentfa, no tardarfa en llegar,
su pecho estaba ya caliente, ya estaba llegando... Se le-
vanto.

Qué sencillo era todo. Aun podfa marcharse. Nadie le
habfa reconocido. Nadie sabfa todavia que era Hull, el de
Sebastian. Si después se enteraban, quizd pensaran que
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era una vergiienza. Quizd fuera realmente una vergiienza.
Pero el vapor que lo habfa traido se lo llevé al dia si-
guiente. Desde Isla Margarita partian cada dfa una doce-
na de vapores* hacia todos los puertos posibles. Sin duda
que era una vergienza. Pero lejos el sol fundirfa la ver-
gienza. iQué sencillo era todo! Se levantd, eché una mo-
neda sobre la mesa, corrié al exterior cerrando la puerta.
Baj6 corriendo la pasarela, se meti6 al camarote y esperd
desesperadamente la campana del barco. Al fin partfan.
Subi6 a cubierta. Ahf quedaba Santa Bdrbara. Igual de rd-
pido que ayer se hizo mds y mds grande, ahora se hacfa
mds y mds pequena.

Hull volvid en si. El vaso que tenfa en la mesa estaba
vacio, con un circulo de aliento, nada mds. Ahora tenia
las manos en las rodillas como los otros. Mir6 a su alre-
dedor y empez6 a distinguir los rostros, y se los fue gra-
bando uno a uno.

El cantinero, que dormitaba sobre el mostrador, aguzé
de pronto el oido. Luego salié rdpidamente. La cantina
recobré el movimiento. Uno se rasco, otro columpi6 los
pies. Escucharon. Fuera se oyé una voz ronca, pasos y
grunidos. La muchacha del vapor entrd. Estaba empapa-
da y lisa como un ratén que sale de un charco. Sus miem-
bros, su hatillo, su falda, todo chorreaba. Cruzé corrien-
do la habitacion, con la cara llorosa vuelta hacia la pared.
Subid la escalera, se volvio otra vez y accioné el reloj mu-
sical con la mano libre.

Alguien dijo: «iDesak, este sf que es un recibimientol

* Aunque la narracién no estd localizada temporalmente, el hecho de la sali-
da de los vapores hacia diferentes puertos indica que la fecha posible serfa pos-
terior a 1870, donde las mdquinas propulsoras alcanzaron gran perfeccion. La
referencia al estado del vapor (vid. pig. 2) nos hace pensar que la accién discu-
rre ya a principios del siglo xx.
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El cantinero replicé:

—Ya vino esta mafana, no quiero que ronde por ahf
abajo. El que quiera algo de ella, que suba.

La puerta se abria ahora con mds frecuencia. Entraban
con pasos blandos, pasados, como pisando agua. Si uno
pedfa algo, el cantinero se levantaba con desgana, servfa
malhumorado y se volvia a acurrucar en la mesa. Al cabo
de un rato, bajé la muchacha. Se habfa arreglado, pero
parecfa tener todavia frfo, con su cuello desnudo y flaco
como una espina. Su negro y despeinado pelo segufa mo-
jado. Hull pensé lo que los demds, que le gustarfa coger-
la, acostarse con ella y sentir contra €l los agudos cantos
de su cuerpo. Ella pasé tras él, como si fuera a coger algo
a sus espaldas. El no queria volverse. Oy6 gritar: «iVen-
ga, Mariel» Marie silbé mientras taconeaba. Frente a Hull
se sentaba un joven que le era conocido, que miraba des-
carado a la muchacha por encima de sus hombros, el de-
seo hacfa todavia mds joven y hermoso su joven y bron-
ceado rostro. Marie comenzo a cantar, y todos se volvie-
ron hacia ella:

En la mujer del viejo capitin Kedel y en su trasero

ahi es donde en verdad anda el trasiego

El conde Vaubert y sus hijos bajo sus enaguas pasan el invier-
[no entero

Y los queridos sefiores de Godek

Y el joven Bredel de Sebastian

Y el viejo sefior Bredel, con renovado afin,
Y siempre sobra algo para el capitdn.

El joven que se sentaba frente a Hull apoyd su cabeza
en el hombro de Kedennek y sonrié. Marie cruzé los
brazos tras su cabeza. De sus puntiagudos codos, de to-
dos los cantos y rincones de su cuerpo, saltaban pequenas
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chispas como cuando se golpea una piedra. Siguié can-
tando:

Cuando la Alessia entré en Sebastian...

El joven sentado frente a Hull se inclind sobre la mesa
con los ojos muy abiertos. Pero ya no miraba por encima
de los hombros de Hull, sino a su rostro. Involuntaria-
mente le miraron también los que se sentaban a derecha e
izquierda. Luego le miraron todos. Hull se inquietd. Se
encogid, mird la mesa que tenia delante. Sus miradas se
volvieron fijas e iracundas, exigieron a su rostro que se
irguiera, que tuviera el aspecto que ellos esperaban. Hull
se levanté de pronto para explicar quién era’. El joven
respird profundamente y se volvio a reclinar. Su mirada
segufa dirigida a la boca de Hull.

Ciertamente Hull ya le habia visto antes, por la mana-
na en la pasarela.

Hull acababa de empezar a hablar cuando Kedennek se
dirigio en voz baja al muchacho, que fruncié el cefo y sa-
lic de mala gana. En el umbral vacil6 un instante, con la
esperanza de que le hicieran volver. Luego echd cuesta
abajo y torci6 por el estrecho camino del acantilado, que
s6lo utilizaban los del lugar. Tras sus talones la mar bos-
tezaba en la oscuridad, harta de lluvia. Sélo aqui y alld
saltaba un poco de espuma blanca en torno a un escollo.

Se llamaba Andreas Bruyn y era hijo de una hermana
de Kedennek, el de la Veronika. Desde el dia en que su
madre tuvo aquella caida al descargar, el mismo afo en

5 La autora pretende un distanciamiento de Hull con respecto a los demis
pescadores. En primer lugar, viene de fuera, tiene larga experiencia de navega-
cion y ha visitado numerosos puertos. Es el unico que tiene experiencia de tra-
bajo reivindicativo, habiendo participado en el motin de la Alessia y en la re-
vuelta de Port Sebastian.
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que su padre naufragara en el Rohak, sus hermanos pe-
quefios habfan sido repartidos entre sus parientes y ¢l
mismo fue llevado a casa de su tfo. Allf dormfa bajo la
misma manta de cuadros con los dos pequeiios, que te-
nfan el mismo aliento tenue, de olor enfermizo, las mis-
mas fosas nasales hambrientas y los mismos pelos rubios
y pegajosos que su hermano. Poco tiempo, apenas unos
dfas después de llegar a casa de Kedennek, tuvo una pe-
lea en el mercado —donde inicialmente ocupd el puesto
de su madre— con el supervisor. Este le habfa dicho que
llevara las cestas en la cabeza y no en el regazo como su
madre. El joven replicé que al fin y al cabo su madre ha-
bfa tenido una buena tripa. El supervisor le dio una bofe-
tada, y Andreas le volcd la cesta a los pies y salio corrien-
do. Al verano siguiente su tfo le enrold con él en la Vero-
nika. El capitdn le hacfa andar de acd para alld. Andreas
era alegre, tranquilo y bien dispuesto. En una ocasion,
cuando por tercera vez trataba de empezar a comer, por
vez tercera y antes de que pudiera hincar el diente, el ca-
pitdn le envid a cubierta. Andreas le mird y replicé son-
riente que estaba en su tiempo libre. El capitdn le abofe-
ted, Andreas apretd los labios, echd la cabeza a un lado
para encajar el golpe, como estaba acostumbrado a hacer
en casa, saco su cuchillo, ain con trozos de grasa pega-
dos, y se lo puso en la garganta. El capitdn se alzé lenta-
mente, y se encontrd con las miradas de los pescadores
sentados a su alrededor, especialmente fijas en €l, como
un duro alambre de miradas, evité mirar a Andreas y
rompio a refr.

Al verano siguiente Andreas ya no pudo volver a em-
barcar en la Veronika. Por casualidad, y en condiciones
de risa, pudo hacerlo en la Amalia. Todos trataban de
convencer a Kedennek de que echara al muchacho, pues
trafa mala suerte, le quitaba a la familia el pan. Kedennek
callaba, tampoco le decfa nada al muchacho. Este era en
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casa servicial, amable y cortés, como si una sombra hicie-
ra mds tenues sus movimientos, mds quedas sus palabras,
como si le agobiaran las preocupaciones que habia traido
a la familia. Jugaba con los nifos, incluso les daba los di-
minutos tacos de tocino que a la noche la mujer de Ke-
dennek repartia con el pan, y que ya para octubre no al-
canzaban siquiera el tamafio de una una.

Ahora Kedennek lo habfa mandado al bote. El trabajo
podia haber esperado también hasta el dia siguiente. En
ese instante odiaba a Kedennek, quien, seguin creia ahora,
abusaba de él. Pero el odio se le pasé enseguida. Se puso
triste. Estaba solo. Ya no tenfa madre y aiin no tenfa no-
via. No tenfa mds casa que la habitacion llena de compa-
fieros de donde le habfan echado. Apenas llevaba un
cuarto de hora de camino cuando su pena desaparecio.
Encontrd un consuelo fécil; que creceria y no tendrfa que
obedecer mds. Tenfa tantas ganas de alegria. Todavia la
ignoraba. Una o dos veces pasé fugazmente por él, aque-
lla vez en el mercado, cuando arrojd los peces al suelo y
salié corriendo a través de la plaza, dos segundos habian
saltado los adoquines, las paredes grises de los almacenes
habian brillado, pero de eso hacia ya mucho, y sélo ha-
bfan sido dos segundos. La otra vez, el cuchillo temblaba
aun en su mano, el golpe aun ardia sobre su rostro, sin-
tiéndose en ese instante solo y desesperado, y de repente
sus compafieros crecieron a su derecha y a su izquierda,
pero se arrugaron rdpidamente, volvieron a ser los com-
paneros hoscos e indiferentes de siempre, pero por un
instante todo habfa sido distinto.

Andreas suspird, fue a lo largo del muelle hasta la ddr-
sena de los veleros, a lo largo de su pasarela, salt6 al bote
de Kedennek. Se entretuvo, amainaba la lluvia, a derecha
e izquierda goteaba el aparejo de los veleros, aquf y alld
brillaba un farolillo, y abajo en el agua un charco de acei-
te, y mds atrds, en los almacenes, una luz, y muchas mds
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alld arriba, en las fachadas. Andreas no tenia ganas de en-
cerrarse, se tendid. Cafan gotas, el bote se mecfa al com-
pds de su respiracion.

Le apetecfa dormir, pero no se durmié. Ahora pensaba
en Marie. Desde el verano anterior habfa cogido la cos-
tumbre de pensar siempre en ella al acostarse. Tenfa en-
vidia de sus compafieros de méds edad. Se emborracha-
ban, cruzaban el cuarto tambaleindose como si no pensa-
ran en nada especial, volvian a bajar al cabo de un rato y
se sentaban con los demds. Andreas encogid las rodillas y
se tumb6 de lado. El barco se mecia, desde algun lugar
cafan gotas mondtonamente sobre sus hombros. Quizd
ya estuviera dormido, entonces unos pasos se acercaron a
lo largo del muelle, de la pasarela. Era Kedennek.

Andreas parpaded. Kedennek estaba sentado justo en-
frente, erguido, y miraba indiferente el rostro de An-
dreas. Pero aunque Kedennek tenfa el mismo aspecto de
siempre, Andreas noté que algo en €l habfa cambiado.
Aun sin saber qué era, le resulté extrafio que algo cam-
biara en Kedennek. Se incorporé un poco y se apoyé en
un codo.

—Unos decfan que vendrfa —dijo Kedennek— 'y
otros que no vendrfa, pero ha venido.

—Si —dijo Andreas—. Ha venido.

Kedennek prosiguic:

—Ahora dejardn de hacer planes, eso estd bien. Ahora
va en serio, eso se ve en que haya venido.

—Sf —dijo Andreas—. Eso estd bien.

Siguié mirando el rostro de Kedennek con atencién.
Por alguna razén, le ponia nervioso que Kedennek hu-
biera venido para hablar de algo con él, con Andreas.

—Siempre ha ido mal. Desde hace dos afios aun peor.
Todo se ha venido abajo. Nuestra cuota® ha bajado, los

® Parte proporcional de la pesca que corresponde a los pescadores, al tratarse
de asalariados.
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precios han bajado. Desde que todo se vino abajo, la gen-
te ha hecho planes sin parar y se ha hecho toda clase de
esperanzas.

Solo por un leve movimiento de sus hombros, An-
dreas pudo entender que la gente de la que hablaba no
era algun forastero, sino que él mismo se contaba entre la
gente que habfa hecho planes sin parar y habfa amonto-
nado toda clase de esperanzas.

—Cuando esa revuelta en Port Sebastian —Kedennek
entorné los ojos— nosotros ya estdbamos camino de
Terranova.

Andreas observé a Kedennek con atencion. Nunca an-
tes le habfa visto hablar tanto. Esto le conmovid, porque
sintié vagamente que para Kedennek hablar tanto signifi-
caba, lo que para otro el dejarse arrastrar a una accion in-
mediata y de graves consecuencias.

—Esta tarde —prosiguié Kedennek—, en casa de De-
sak, Hull ha tratado de convencer a los pescadores de que
envien emisarios a St. Blé, a Wyk y a St. Elnor, para con-
vocar a todos los pescadores a una asamblea.

Las ultimas palabras de Kedennek no sonaron distin-
tas de las demds. Andreas se irguié excitado. Ahora se
sentaba frente a Kedennek.

—La asamblea —anadié Kedennek— se ha fijado para
el primer domingo del préximo mes.

Ambos callaron por un tiempo, entonces Kedennek
empez6 de nuevo, para sorpresa de Andreas, y a la vez
empezo de forma muy distinta.

—Antes las cosas también iban mal, pero ahora van
todavia peor, ahora solo hay una compafia, que estd en
Port Sebastian, pero no hay manera de dar con ella. An-
tes s6lo habfa un armador, era mejor, se le podfa ver, vi-
via en su casa, alld abajo, donde ahora estd el muelle.
Cuando yo era como mi hijo pequefio habfa un armador
que se llamaba Lukedek, que hacia bailar al son que toca-
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ba a todo el pueblo. Pero entonces en nuestro pueblo ha-
bfa también uno que se llamaba Kerdhuys, un dfa se le
hincharon las narices, fue a casa de Lukedek, subi6 la es-
calera hasta su habitacién y le pregunté: «¢Me da mi par-
te o no” Lukedek le dijo: «No.» Entonces Kerdhuys le
pinché aqui, justo aqui... —Kedennek sefialé con el {ndi-
ce un determinado punto de la chaqueta de Andreas—.
Por un tiempo estuvo escondido alld abajo, en los acanti-
lados, la gente del pueblo le ayudaba, al final lo cogieron
y lo colgaron. Pero por lo menos ese Kerdhuys sabfa
dénde habfa metido el cuchillo.

De pronto Kedennek se interrumpid y callé. Se podfa
ver en su rostro que no tenfa nada mds que decir, que lo
habfa echado todo, como uno que aparta un plato cuando
estd harto. De repente salté a la pasarela. Se volvié una
vez mids.

—No olvides el cubo. Y ven pronto.

Luego sus pasos se alejaron por el muelle. Andreas
volvié a tumbarse, sin cerrar los ojos. Habfa dejado de
llover, las luces que rodeaban la bahfa se habfan apagado.
Cruzaba el cielo una franja de luz débil y amarilla, del dfa
anterior, o tal vez del siguiente.

El cantinero habfa alojado a Hull en la alcoba del cuar-
to. El cuarto estaba bajo el tejado, encima de la taberna.
Desak dormia abajo en la tienda. En el cuarto dormfa
Marie. Hull habfa ido otra vez a buscarla, la habfa cogido
bajo las axilas, ella habfa dicho: «Ahora no», vacilg, él la
soltd, no era propio de alguien como ¢él rondar demasia-
do a una mujerzuela. Se colé en aquel agujero, que sélo
tenfa una puerta al cuarto, una grieta en el tejado, no se
vefa el mar. También estaba enormemente cansado, des-
de aquellos dfas de abril en Port Sebastian siempre habfa
estado de aquf para alld, en continuo sobresalto, y no es
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que le importara, sélo que ahora un dfa le cansaba mis
que antes diez.

Se acomodé, todavia oy6 pasos arriba y abajo, crujidos
y susurros, las paredes eran muy finas, las vueltas de Ma-
rie no sélo hacfan temblar las tablas de la cama, la canti-
na entera suspiraba de pies a cabeza.

De todas formas, Hull se durmié. Enseguida el suefio
puso algo blanda y cilido contra su cuerpo. Palpé, se
sorprendid incluso de que Marie no fuera tan huesuda y
frfa como habfa esperado, sino blanda y redondeada. En-
tonces no era Marie, sino una cosa rizada y rubia de al-
gun lugar. La agarré, entonces oy6 abrirse la puerta fue-
ra, penso: ahora tengo que irme, la soltd, enseguida se
hizo el silencio, comenzd de nuevo, y otra vez voces lla-
maron a la puerta, la soltd, otra vez silencio, se abraza-
ron, golpes de nuevo, se le iban las ganas de tanto escu-
char, que llamaran, estaba casi a punto, entonces soné un
golpe, la puerta se abrié de golpe.

Se levantd, se dio con la cabeza en el techo. Estaba
muy oscuro, profundo silencio en la casa; fuera, la marea
baja. Pensé: ¢qué es lo que le despierta siempre a uno?
Me gustarfa dormir hasta hartarme. Se tumbd de espal-
das, intenté pensar en lo que mds le gustaba, en los dfas
de abril de Port Sebastian. Fue después del motin de la
Alessia, querfan expulsarles de la ciudad a €l y a sus com-
pafieros, los patfbulos ya estaban levantados en el patio
del cuartel del regimiento de Kedel, huyd, le dispararon
en la pierna, cayd, entonces llegd la gente que habfa esta-
do en filas mudas a lo largo de la calle, le cubrieron y se
lo llevaron. Asf habifa empezado, al dia siguiente se ex-
tendié por todo Sebastian, las armadoras de Bredel
—tres cuartas partes del pueblo les pertenecian— cerra-
ron sus oficinas, las familias se marcharon, el puerto y los
almacenes quedaron muertos. En abril se aceptaron las
reivindicaciones de los ultimos diez afios. Mds tarde,
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cuando la companifa cedié por primera vez y Port Sebas-
tian recuperd la calma, el prefecto envid el regimiento de
Kedel a Isla Margarita, antes de que regresaran los pes-
queros de Terranova’. Entonces comenzaron a buscarlo,
pero no estaba a bordo, estaba ante las mismas narices en
la isla. No tenfa mds que dar una palmada para que la re-
vuelta saltara a la ciudad, de la ciudad a la costa, quizd
mids alld de la frontera.

De esto hacia mucho, no meses, sino afios. También él
debid de ser diferente entonces, entonces atin era alegre, es-
taba bien cuando estaba contento, a uno todo le salfa
bien, nunca habfa vuelto a estar tan contento, querfa,
pero no era posible, entonces tuvo la idea de no huir,
sino de ir precisamente entonces a Santa Bdrbara. Ahora
todo habfa cambiado, ahora ya no era una vergiienza el
irse; no tenfa la culpa de haber tenido aquella idea de
ayer, ahora que era otro, otro y ya no alegre.

Hull se incorpord. Tenfa pesada la cabeza, un asco de
cabeza. Alargd el brazo hacia sus botas. Pero qué hacfa
allf, en la oscuridad. Era absurdo. De repente, como si
hubiese guardado en un rincon del cuarto y sélo hubiese
esperado a que se despertara del todo, una gran tristeza
se le puso en la garganta.

Por la manana sélo quedaba un par de jirones de llu-
via, que se tendfa del cielo de la costa al mar. Mar y cielo
estaban desgarrados, olia a sal, y el viento desparramaba
trazos de un sol amarillo sobre la plaza del mercado. An-
tes, cuando Santa Bdrbara era todavia el mayor puerto
pesquero de la costa, los compradores acudfan en masa
desde todas partes. Pero ahora Sebastian era tres veces

7 L.a mencién a Terranova como banco de pesca durante el verano podrfa
indicar que la accién discurre en una zona europea del Atldntico norte, de don-
desalen habitualmente los pesqueros a Terranova.
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mayor, y Wyk por lo menos igual de grande. Los arma-
dores habfan vivido antafio en la plaza, en las dos bellas
casas con frontispicio. Como las alas desplegadas de dos
pdjaros inmdviles en el aire, sus fachadas segufan domi-
nando el mercado e incluso la bahfa. Pero las casas ha-
bfan sido arrendadas a la compaiifa de transportes desde
hacia ya tiempo. La Sociedad de Armadoras Reunidas ha-
bfa establecido su sede en Sebastian y una filial en la pe-
queiia casa cuadrada que habia sido construida donde la
plaza del mercado daba con la ddrsena de los veleros. A
los del lugar y los alrededores, ya no se les vendio en el
mercado mds que las sobras, mientras el resto de la pesca
se enviaba al interior directamente desde los barcos.

Al anochecer habia llegado la Marie Fareére?, dias, hasta
semanas después de lo que se esperaba. Se le habfa dado
por perdido, entonces de la isla llegé el rumor de que se
le habfa visto aparecer con una pesca considerable detrds
del Rohak. Por la noche habfa llegado realmente. Desde
muy temprano las mujeres se habfan plantado en la puer-
ta de la oficina del armador para que les dieran trabajo en
la carga y descarga.

Desde hacia cuatro afos la Marie Farére habia tenido
siempre suerte. Por malos que fueran los afios, siempre
habfa tenido una buena pesca, incluso una vez una muy
buena.

La voz del encargado se extendia ahora por toda la
plaza. Incansable desgranaba las cifras, en la cantinela de
todos los afios. A cada paso hacfa chocar como rebanadas
de pan dos pescados planos y duros como la piedra y los
amontonaba en pilas de dos docenas. Las mujeres corrfan
del muelle al almacén.

Entonces llego la mujer de Kedennek, que estaba em-

8 En el original dice: «Abends war der Segler Marie Farére angekommen...»
Hemos renunciado a traducir der Segler —el velero— para respetar su continua
referencia con e articulo determinado en femenino.
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barazada, pero tan flaca que su vientre sobresalia como
un guisante en una fina rafz. También la mujer de Ke-
dennek habfa tenido bajo su cofia algo mds que una bar-
billa puntiaguda y un par de pémulos, no hacfa tanto
tiempo que incluso habfa tenido vientre y pecho.

El encargado lanzé la ultima cifra al mercado, el ulti-
mo tono desgranado de su cancién. La mujer de Keden-
nek volvié otra vez corriendo, se paré y miré a todas
partes por si quedaba algo de trabajo. El encargado,
Franz Bruyk, vecino y pariente suyo, le grité:

—iQué, Marie, para cudndo estds!

—iPara Navidad!

—Estds bien gorda, ¢no llevards dos?

La Kedennek no contestd, y lo mir6 furiosa. Continué
su camino, volvié la cabeza y dijo:

—En mi casa tenemos un refrdn: la suerte hace elo-
cuente al necio.

En el muelle estaban sentados una docena de pescado-
res. Se levantaron dos y fueron hacia Bruyk encendiendo
sus pipas. Uno dijo:

—Tu, Bruyk, des verdad que tu chico va a ir por Pas-
cua a la Escuela de Navegacion de Port Sebastian?

—E:s cierto.

—Eso lo habrd arreglado el capitin con el viejo Bredel.

—S4i, asf es.

—Yo no me habrfa metido en eso.

—Ya, con que no te habrfas metido, escucha, ty, te
diré una cosa, ya sé yo lo que os traéis entre manos, pero
conmigo no contéis, quien la arme que la desarme.

—Ahora seré yo quien te explique algo, Bruyk —re-
plicé un pescador, poniendo sus manos en los hombros
de Bruyk—; sélo porque tienes un poquito de suerte,
Bruyk, y porque tu mocoso va a ir a la escuela, no crees
que lo nuestro salga bien.

Los hombres de la Marie Farére estaban limpiando a
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bordo. Se acercaron a la pasarela. Los pescadores del
muelle también se acercaron. Se colocaron frente a frente
en dos grupos casi iguales, Bruyk se sacudié las manos
del pescador de los hombros. El pescador le dio un puiie-
tazo en el pecho. Un instante después estaban enzarza-
dos, con medio cuerpo en la pasarela y el otro medio en
el agua.

La mujer de Kedennek dejo la cesta, suspiré profunda-
mente y se quedé mirando, sujetando su pesado vientre
con ambas manos. De la oficina llegé corriendo el vigi-
lante y les abroncd.

La mujer de Kedennek volvié a dejar la cesta en el sue-
lo y mir6 fijamente al vigilante. De repente éste se volvio
hacia ella.

—Qué miras aqui. A ver si acabas ya.

La mujer de Kedennek levanté lentamente la cesta. Ti-
rindole la tripa y con el rostro pensativo.

En la plaza del mercado, junto a la Compaiifa de
Transportes, estaba la pequena cantina, recién encalada.
Tras la reluciente ventana corredera, en la pequefia sala
de olor a sal y a jabdn, se sentaba una buena docena de
hombres en torno a la mesa. La compaiiia solfa enviar to-
dos los afos a un empleado a hacer el balance con los ca-
pitanes. Esta vez fue uno de los j6venes Bredel, al que le
gustaba tratar con la gente. Sirvié una botella de aguar-
diente. La mayorfa, principalmente los jévenes, eran par-
cos en sus maneras y callados, pues no querfan hacer o
decir ninguna inconveniencia. Pero tres o cuatro, que no
atendfan a los modales, pinchaban trocitos de pan blan-
cos en sus navajas, los mojaban en el vaso y los deshacfan
entre el paladar y la lengua con los ojos entornados, para
dejarse embriagar un poco por el preciado aguardiente.
Se refan dindose palmadas en los muslos cuando el jo-
ven Bredel, resueltos ya los asuntos, comenzé a contar
chistes.
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Entre los capitanes habfa uno, al que no se podfa con-
tar ni entre los mayores ni entre los mds jévenes, que se
mantenfa bastante al margen. Era Adrian Six, de la Ur-
sula. Tampoco bebfa, hacfa afios que no lo probaba, no
juraba y no se habfa acostado con otra mujer que no fue-
se la suya. Hubiera preferido que Bredel hablara de otra
cosa, sin embargo le atendfa cortésmente. Bredel cambié
entonces de tema. Los invitados le contestaban lacénica y
cautamente. Tras intercambiar algunas palabras, Bredel
dijo:

—El anticipo que coge la gente aqui podria llegar has-
ta el verano si no se malgastara siempre en la fiesta de
Pentecostés.

Six afirmd con la cabeza, moviéndola a un lado para
poder mirar bien a la cara a Bredel. Entonces vio a través
de la ventana a la mujer de Kedennek, que llevaba un
cesto apoydndolo en la tripa. Como si hubiera visto algo
realmente curioso, Six se levanté de la mesa y se puso en
la ventana. Vio lo que siempre vefa. Sobre la luminosa
plaza el viento soplaba las extrafias sombras de las nubes.
Incluso el agua en el muelle parecfa blanquecina. Las
banderolas de la Marie Farére se agitaban al viento, como
las faldas y las cofias de las mujeres, y los frontispicios in-
comparablemente arqueados de las casas de ladrillo tam-
bién se agitaban sobre la plaza del mercado. Six creyé
sentir el viento, creyo estar fuera, de no haber sido por el
vaho de su boca abierta. El vigilante se acababa de mar-
char, la pelea habfa terminado y los hombres permane-
cian en dos grupos frente a frente. Six dio media vuelta y
se dirigié a la habitacién. Subid al cuarto que compartia
por dos noches con un amigo, sacé la Biblia de su bolsi-
llo. Se habia criado en un pueblo, a media jornada de
Santa Bdrbara. Siempre le habia gustado mds leer que ir
de pesca con los amigos. Quizd esa fuera la razén por la
que el cura consiguiera el dinero para mandarle a la Es-

(73]



cuela de Navegacién. No era un capitin querido, dema-
siado bonachén y despreciado por su beaterfa. Hacia al-
gunos afios se habia salido de repente de la Iglesia Catdli-
ca y habfa ingresado en una secta. Antes de haber entra-
do en la Escuela de Navegacion y haber cambiado de
fe, siempre que se le presentaba algin cambio, alguna
preocupacién o alguna situacion desagradable, abrfa
la Biblia, siempre por un pasaje que le abrfa y aclaraba la
mente. También ahora la abrié y recorrié con un largo
indice una linea. Era la linea en la que se describe el hon-
do camino que siguié Balaam en su burro®. Six retir6 el
dedo y se quedd pensando. Por mds que pensd, y aunque
se esforzd, no logré descubrir la relacion entre el hondo
camino y los pescadores de Santa Bérbara.

° Bileam en el original. Se trata de la historia de Balaam. Cfr. Numeros
22-23, Biblia de Jerusalen, Edicion Pastoral, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1984,
pags. 199-203.
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penumbra de aquella habitacién casi invernal donde

los Kedennek estaban sentados en torno a la mesa.
Olia a aliento, a humedad y a judfas. Los nifios, que ya ha-
bfanterminado, miraban dereojoel platode Andreas. Toda-
via quedaban dos bocados, que les pertenecian, que siem-
pre se los daba cuando ellos ya habian terminado. Mira-
ban impacientes la cara de Andreas, pues ya era el mo-
mento de que guifiara el ojo, de que sonriera, pero An-
dreas miraba ausente. Le habfa ocurrido lo siguiente: en
las ltimas semanas habfa dado un estirén, era casi tan
alto como Kedennek, siempre estaba hambriento, pero
desde hacfa poco tenfa un hambre distinta, nueva. Le ha-
cfa a uno tan ligero, hacfa todo tan transparente y de co-
lores, ahora por ejemplo hacfa saltar pequeiias chispas del
amarillo pomo de la puerta. Durante toda la tarde no ha-
bfa pensado Andreas en otra cosa que en aquellas judfas,
habfa trabajado en el puerto, desembalando, pensaba ex-
clusivamente en las judias... a qué sabrfan, qué aspecto
tendrfan, qué olor, y por fin las tenfa ahi delante... No,
las dos ultimas cucharadas le pertenecian a él. Andreas se
las llevé rdpidamente a la boca y tragé. En el espacio en-
tre acabar de comer y levantarse, la mujer de Kedennek
dijo de pronto —lo decfa siempre igual desde hacfa algu-
nas semanas:

EL puntito amarillo del pomo de la puerta relucfa en la
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—Ahora basta; lo he repartido todo exactamente, la
grasa, las judfas y todo para que llegue hasta el invierno.

Los nifios miraban a la madre, Kedennek miraba hacia
adelante, fija y duramente aquellas cosas sin sentido que
le habfan rodeado en tierra. Cuatro paredes y una mujer
barrigona y judias y nifios y hambre. Los nifios volvieron
a fijarse en el plato de Andreas, ya vacfo, los iltimos bo-
cados habfan desaparecido. Andreas volvié la cabeza,
pero los nifios le miraban furiosos a la cara. Andreas se
estremecid, las cucharadas habfan sido engullidas, aiin te-
nfa hambre y se avergonzo.

Habia una atmdsfera sofocante en la alcoba. Andreas
pensé que el tal Cleve apestaba terriblemente, que cada
vez ocupaba mds y que me acabard echando de la cama y
que dentro de poco empezarfa la guardia. Se incorpord,
pero no estaba en la mar, ni ese era Cleve, su compaiiero,
sino los cuerpecillos himedos de los crios de Kedennek.
Andreas sintié una punzada. iLas judias! Eso no tendrfa
que volver a ocurrir. Movié levemente al pequefio, que
sudaba enfermizo durante el suefio. Andreas pensé que
sus hijos tendrfan otro aspecto, que no serfan nifios de
dos cucharadas racionadas de judfas. Le pareci6 fdcil
cambiarlo todo. No necesitaba mds que echarse las ma-
nos a la boca y gritar.

Pero Andreas no grité. Apretd los labios, pues todos
dormfan. Al otro lado, junto a la pared, dormfa Keden-
nek, y acurrucada contra su espalda la mujer. Cada se-
gundo se hacfa la atmdsfera cinco respiraciones més den-
sa. Andreas volvié a pensar en las judias, y le produjo
nduseas, pero tenfa hambre. Tanta hambre. Tan pronto se
le metfa aquf como alld. Igual se le metfa en la cabeza pro-
vocdndole un jocoso pensamiento de tanta hambre, que
se le metfa en el corazén haciéndolo arder y palpitar, que
de pronto en las manos haciéndolas blancas como mante-
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quilla e igualmente el hambre se le metia entre las piernas
hasta el regazo.

Andreas se deslizé con cuidado sobre los nifios, se vis-
ti6, abrié la puerta apenas lo suficiente para evitar que
entrara el viento, se apoyé un momento contra ella y sa-
lis. Como disparos en la noche rompfa la mar contra los
acantilados. A lo alto las cabafias se apretujaban ain mads.
Andreas continué subiendo. Llegé a la taberna, donde
todavia holgazaneaban algunos. Andreas pregunté sim-
plemente:

—<Estd aquf?

—Si, arriba.

Luego no resulté exactamente como se lo habfa imagi-
nado; no era algo tan extraordinario ni tan malo. Prime-
ro ella le habia echado algo de comer, él se habfa quedado
sentado, parpadeando, y luego dijo ella: «¢Por qué andas
siempre ronddndome como el gato al puchero?»'0. Luego
lo tomd, yendo todo simple y répido. Los que tantisimo
hablan de ello y le dan tanta importancia, pensé Andreas,
son bobos. Por la mafana volvié a sofiar que estaba dur-
miendo con Cleve y luego con los nifios de Kedennek. Se
sintié confundido y se echd luego a reir de aquello extra-
fio y puntiagudo en sus brazos. Holgazaneé todavia un
rato en la cama. Le habfa gustado a Marie, quien le dijo:
«Ven cuando quieras.» Finalmente tuvo que irse, abrid la
puerta y se puso algo triste. Era igual que cuando se vuel-
ve a tierra, de nuevo todo lo viejo, la habitacion, el in-
vierno y los nifios y las judias. Andreas bajo las escaleras
y abri6 la puerta que daba a la habitacién. Antes siempre
habfa pensado que a uno le darfa vergiienza pasar por
alli, pero ahora le daba igual. Junto a la pared estaban re-
clinados dos del pueblo. Delante, junto a la ventana, esta-

© En alemdn: ... wie die Katz um den heissen Brei —como la gata a las ga-
chas calientes.
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ba sentado Hull. Le daba la espalda, pero Andreas le re-
conocid. No cruzé la habitacidn, sino que se pard, con la
mano en el pomo de la puerta.

La noche anterior Hull habifa tratado de convencer a
los pescadores de que la asamblea no se convocara el mes
siguiente, sino el domingo préximo. Hull estaba tranqui-
lo y despreocupado. Nadie podfa tener nada en su contra.
Podfa quedarse o marcharse, segiin quisiera. Cierto que
habia ofdo decir que a partir de la siguiente semana se
suspenderfan las llegadas del vapor a la isla, con excep-
cion del correo mensual, pero €l querfa quedarse todavia
un mes como minimo. Habia pasado la noche abajo. Al
amanecer habian vuelto los dos hombres que tenfan que
recorrer los pueblos hasta la frontera y convocar a la gen-
te a la asamblea. Les quedaba todavia un montén de pre-
guntas. A Hull se le pasé por la cabeza, cuando envié a
los hombres, que en algunas semanas todos sabrian dén-
de estaba, y le detendrfan, todo tendria un final, pero él
no querfa, él queria algo mds que sélo Santa Birbara,
agua y compafieros y mujeres y otros puertos y muchas
veces de nuevo abril.

Los pescadores aplastaban las gorras contra las rodillas
y mientras pensaban movian las mandibulas como si mo-
lieran entre sus dientes bocados inmasticables. Esperaban
pacientes la respuesta de Hull. Hull trataba de convencer-
los de nuevo de que trajeran a Santa Bdrbara el domingo
siguiente, de la forma que fuera, a la gente de B¢, Elnor,
Wyk, etc., si fuese necesario bajo cualquier pretexto. Las
gentes marcharon.

Andreas segufa aiin en la escalera. Continuaba obser-
vando la espalda de Hull con detenimiento. Hull apoyaba
la cabeza en las manos y fumaba. No se daba cuenta de
que alguien le observaba por detrds. Ese lo tiene bien,
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pensé Andreas, como si pudiera leer en la espalda de
Hull, no tendrd que soportar otro invierno tan largo en
tierra. Nunca mds tendrd que volver a una habitacion
como esta, como yo ahora.

Las gentes de St. Blé y de St. Elnor y de lugares aiin mds
lejanos que llegaban hasta la frontera por el noreste y has-
ta Port Sebastian por el sureste acudieron el domingo a
Santa Bdrbara, situada precisamente en el centro, para
tratar de sus asuntos. Emprendieron la marcha tempra-
no, de madrugada, la mayorfa por la carretera que, a un
kilémetro del mar, discurria a lo largo de la costa. Algu-
nas mujeres también quisieron ir, pues tenfan parientes
en Santa Bdrbara y aprovecharon la ocasion. Las mujeres
llevaban también a algunos nifios, que si no se hubieran
quedado llorando en casa. De frente les golpeaba un hu-
medo viento invernal, detrds marchaban las mujeres, un
lastre mds. Los pescadores se subfan los cuellos y tiraban
hoscos y malhumorados. Si alguno trataba de hablar con
otro el viento lo impedia. A sus espaldas un nifio rompié
a llorar y Franz Ked pensd: es el mio; volvié a pensar
Franz Ked de St. Elnor: es el mds chico y antes de afio
nuevo tendremos otro, inada de dos quintas partes!, por
lo menos tres, siete peniques'' el kilo y nuevas tarifas.
Franz Bruyk pensaba: bien que la mujer se quede en casa.
Como minimo tres quintas partes, y siete peniques el kilo
y nuevas tarifas. iMaldita lluvia! Elmar, de B¢, pensaba:
antes habfa una en Port Sebastian. ¢Qué habrd ahora en
Santa Bérbara? Deberfamos tener nuevas tarifas y a siete

"' Nuevo efecto de distanciamiento. El pfennijg —penique— es una clara re-
ferencia al sistema monetario alemdn. Aparece ya en el siglo vin. A mediados
del siglo xvnt esti ya extendido en todos los estados alemanes. No hay que con-
fundirlo con la moneda inglesa pemny, ni con la finlandesa penni. Kilo no era, sin
embargo, una unidad habitual de peso en Alemania. En los estados alemanes se
empleaba generalmente el pfund.
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el kilo. Jan Dilk pensaba: mi madre no aguantard mucho
mds, un trago no nos vendrfa mal ahora. Deberfamos te-
ner nuevas tarifas y tres quintas partes.

Entre las dunas habfa una pequefia hondonada, allf se
pararon, echaron un trago, alguien dijo: ¢Qué habrd en
Santa Bdrbara?, y otro: ¢Qué resultard? Continuaron la
marcha, el camino estaba blando, la lluvia era cada vez
mids densa, las mandibulas se entumecian. Alguien dijo:
«Ahf viene algo.» Volvieron las cabezas. De los sembra-
dos, en direccion a la carretera, desde algin pueblo del
interior se acercaba un pequefio y oscuro grupo como
ellos. Los esperaron, se saludaron con un gesto y conti-
nuaron en silencio. Mds adelante aparecié otro punto ne-
gro, era gente de Wyk que les aguardaba para seguir to-
dos juntos. Era como si estos pueblos que dormitaban
aislados desde hacfa una eternidad entre las dunas se des-
pertaran apifidndose ahora bajo la lluvia para darse calor.
No era costumbre el estar tantos juntos y porque si.

La lluvia amaind, pero era fina, los nifios, empapados,
lloriqueaban. A las mujeres les malhumoraba la carga. Un
par de muchachos jévenes de delante corrieron hacia un
alto, gritaron ahoi'?, y agitaron los brazos. De nuevo se
incorporé media docena mds, esta vez desde la playa. Los
nuevos dijeron: «Si que son muchos», y en efecto, miran-
do enrededor, eran una larga procesion. Luego hicieron
un pequeiio desvio hacia Wyk, donde se sumaron un par
de ellos méds. Ahora les iba animando el ser un grupo
cada vez mayor. Se aproximaban a la bahfa. Bajo las alas
cubiertas de las fachadas estaba Santa Bérbara. Desde el
otro lado venia otro grupo, igual que el suyo, hacia la ba-
hfa. Comenzaron a gritar, ansiosos de unirse a la otra
marcha. Por fin ahf abajo quedaba Santa Bdrbara. Se jun-
taron con los otros, que venfan de igual de lejos que

12 Ahoi: grito de saludo propio de la gente marinera.
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ellos, a través de la lluvia, a lo largo de la costa. Si acu-
dian tantos no serfa en vano. Algo tendrfa que ocurrir en
Santa Bérbara. '

Se encontraron en la lonja. Aunque estaba abierta ha-
cia el puerto, sus paredes de piedra la convertian casi en
una habitacién. «De manera que ha venido» «iQué di-
réish» «Si, estd aqui» «No, no me digas que estd»n «Es
bueno que estéx» «¢De verdad? ¢Aqui en Santa Bérbara?»
«Si, aqui mismo.» «Tres quintas partes y nuevas tarifas.»
«De manera que ha venido.» «Si, eso es, tres quintas par-
tes y siete peniques el kilo.» «Y nuevas tarifas y tres quin-
tas partes.»

La taberna estaba repleta de hombres, igual que la
tienda, donde habian tenido que quitar la puerta.

Cuando Hull baj6 estaba todo lleno. No habia ruido,
dos o tres hablaban de pie y un par de ellos les escucha-
ban. Hull se uni6 a los dos y también ¢l empezd a hablar.
Ahora escuchaban mds, luego todos callaron y le mira-
ron. O sea que era éste. Empez6 a hablar de s{ mismo, de
la Alessia y de Port Sebastian, pues lo que en parte sa-
bifan, lo sabfan de terceros. Ahora lo ofan por ¢l mismo.
Luego hablé de ellos, de las condiciones de las ltimas
salidas a la mar.

Hacfa mucho tiempo que no hablaba tan intensamen-
te. Al principio sus palabras le resultaban pobres —como
diminutos golpes de martillo sobre un yunque—, luego
el yunque se fue desmoronando, sus rostros se tornaron
iracundos y ansiosos, prendidos de su boca, de manera
que era €l quien hablaba, precisamente lo que necesitaban
le salfa a borbotones, le sorbian las palabras de los labios,
llendndose de ellas.

Bastaba, pues, con querer, esforzindose y moviéndose
un poco, para que la gente viniera incluso desde veinte
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kilémetros. Bastaba con concentrarse y-alzar la voz para
que aquella extrafia y amplia masa se ablandase, incluso
las paredes parecian ensancharse.

Hull reconocié cercano a él el rostro de Kedennek. Se
dio cuenta de €l ahora: el rostro de Kedennek estaba in-
movil, sus labios como siempre apretados. Hull hablaba y
hablaba. Pero los labios de Kedennek eran cada vez mds
una estrecha linea.

Hull trataba de convencer a los pescadores de que to-
maran una solucién que obligara a todos, y de que la lle-
varan y la hicieran publica en sus pueblos.

1. Irfan delegados a Port Sebastian a exigir un anti-
cipo.

2. Se establecerian nuevas tarifas y nuevos precios de
mercado por kilo.

3. Ningiin barco ni ninglin hombre se harfan a la mar
en la primavera de no ser bajo estas condiciones'3.

Los pescadores rumiaban sus mandibulas. Estaba ya
oscuro. Acercaban y alejaban las cabezas como remando,
algunos se acercaban a Hull, le tocaban, le acosaban a
preguntas. Finalmente aceptaron todo.

La asamblea llegaba a su fin. Alrededor de Hull algu-
nos segufan discutiendo, otros bebfan al fondo, los de los
laterales comenzaban ya a poner las manos en las rodillas
abstrayéndose.

La mujer de Franz Bruyk echd vaho a la ventana, la
limpid y mir6 cefiuda hacia fuera.

—Todavia vienen algunos —dijo hacia atris.

B3 El que las resoluciones se adopten en asamblea indica una forrna muy pri-
mitiva de accién sindical. Aunque la Trade Union Congres, que agrupaba la
mayorfa de los sindicatos ingleses, se fundara en 1869 y la CGT francesa en
1895, la actividad sindical no se desarrolla hasta entrado el siglo xx. En el texto
no aparece ninguna mencion a la existencia de organizacién sindical alguna.
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—Déjalos que vengan —dijo Bruyk—. ¢No subes?

—<Para qué?

—Venid ac4, nifias.

Las dos nifas estaban de puntillas en la ventana. Aho-
ra se acercaron despacio. Bruyk se subi6 una a las rodillas
y acaricié a la otra. La cabeza del padre estaba muy cerca,
era redonda y cémica. Los ojos redondos, brillantes y ale-
gres, las chicas se rieron. Pero en medio de los ojos bri-
llantes y alegres habfa puntos nada alegres, sino afilados.
Las chicas dejaron de pronto de refr. Pero Bruyk sdlo
dijo:

—Sois buenas chicas, y vuestro hermano, mi hijo, ird a
la escuela de Port Seabastian por Pascuas.

La mujer se alej6 susurrando de la ventana. Todos los
Bruyk parecfan como un pufiado de canicas, todos eran
redondos y relucientes, todos rodaban a su aire. Al cabo
de un rato llegé el joven Bruyk, también redondo y relu-
ciente.

—<Dénde andabas?

—En la lonja.

—Te pillards los dedos.

Comieron. Oscurecid. Pero los Bruyk segufan comien-
do en la oscuridad, chasqueando, rascando, sonando los
platos.

Se echaron a dormir. Llevaban un par de horas dur-
miendo cuando llamaron fuerte a la puerta. Bruyk abrid.
Fuera estaban algunos del pueblo. Tras ellos, en la oscu-
ridad, habfa otros.

—Qué, Bruyk, asf que te acuestas temprano, te has ido
temprano de la asamblea.

—Ya me imaginaba yo que vendrfais a contarme todo
con detalle. ¢Qué ha dicho ese Hull vuestro?

—Ha dicho que a los granujas como tu habria que zu-
rrarlos.

El viento se col6 por la puerta abierta, moviendo las
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patas de las sillas. Bruyk quiso cerrar, uno metié el pie
por medio mientras otro le cogfa del cuello. Irrumpieron
en la oscura habitacién. Los nifios y la mujer se desperta-
ron y comenzaron a dar alaridos. Derribaron a Bruyk
golpedndole.

El viento estaba alegre de tener la puerta abierta. Se
metia dentro con sacudidas y remolinos. El joven Bruyk
no podia ayudar. Cogid a su padre de un hombro y traté
de arrancarle del montén. Pero alguien a quien no pudo
reconocer en la oscuridad le dio una patada.

—Déjalo, joven Bruyk, tienes a un lumpen'4 por pa-
dre, y ahf no hay nada que hacer.

Después de haberle golpeado hasta hartarse, se mar-
charon. El viento golpeé de nuevo contra la puerta y si-
guié su rumbo silbando. Llorando aiin, madre e hijos
arrastraron al padre hasta la alcoba. Bruyk suspiraba re-
torciéndose.

Los Kedennek estaban ya sentados a la mesa cuando
llamé la vecina Katarina Nehr. Venfa a devolver el man-
tén que habfa pedido prestado para la suegra, muerta ya
entretanto. Le pusieron un plato y todos pensaron si co-
merfa. Pero no lo hizo, sino que empezé a contar que la
suegra ya no estaba bien durante el verano y que cuando
llegaron el hijo y el nieto se derrumbd del todo. Que los
hombres dormfan junto a una pared y Katarina Nehr con
la vieja. No estaba paralitica, pero si desmadejada y tonta.
Ya no hablaba, sélo cuando las contraventanas tabletea-
ban se ponfa furiosa y les refifa de una manera que pare-

" Aunque la palabra lumpen no aparece en el Diccionario de la Real Acade-
mia Espafola, hemos decidido mantenerla por comin y conocida. En alemin,
lumpenproletariat se refiere al proletariado mis bajo, sin conciencia de clase.
L.umpen es también sinonimo de chusma, gerulla, populacho, vulgacho. Cfr.
Karl Peltzer/Reinhard V. Normann, Das treffende Wort, Worterbuch sinnverwand-
ter Ausdriicke, Thum, Ott Verlag, 1983, pig. 378.
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cfa increfble en una mujer tan vieja, cercana a la muerte,
iy sélo por una contraventana!

Pero hacfa tres dfas —los hombres estaban abajo—
habfa dicho de pronto: «Katarina» «Qué?» Lo habifa
repartido todo ya para que llegara hasta el invierno,
incluso su parte, pero ya que no le quedaba mucho tiem-
po quizd podrfa tomar una buena parte de su racion, pues
de todas formas sobrarfa para los demds. Katarina Nehr
se asombrd, pues durante toda la semana la vieja sélo ha-
bfa bebido y no habfa probado bocado, pero preparé un
puchero caliente, con tocino y todo, le paso a la vieja un
brazo por la espalda y ésta cogic por si misma la cuchara
y comid dvidamente hasta vaciar el puchero, se limpié la
boca y se volvié a echar, ni siquiera se enfadé por la no-
che con la contraventana y cuando se despertaron, ya es-
taba muerta.

Después que hubo contado eso, la mujer volvié a dar
las gracias por el mantén y se fue. La mujer de Kedennek
sacudié el mantén para ver si tenfa algin roto. Los chi-
cos continuaban sentados en silencio, la historia les habia
gustado, lo habfan entendido todo. El mantén estaba
bien y siguieron comiendo.

De repente dijo Andreas:

—Oiga '3, Kedennek, en primavera en Port Sebastian,
¢cayeron muchos?

—Se dice que una docena o asi.

—Y diga, Kedennek, si aquf pasa lo mismo que la pri-
mavera pasada en Port Sebastian, también moririn algu-
nos, de manera que serfa mejor si usted, Kedennek, y yo,
hiciéramos con el tocino lo mismo que la suegra de Kata-
rina Nehr.

Kedennek alargé el brazo y, sin apenas moverse, por

'S En esta ocasién Andreas da a Kedennek tratamiento de vos. Sin embargo,
la forma habitual de tratamiento en el texto es el tuteo. Hemos preferido tradu-
cirlo por usted para evitar confusiones.
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encima de la mesa le dio a Andreas un puiietazo en el pe-
cho. Andreas cay6 hacia atrds, pero se agarré con ambas
manos al borde de la mesa. Los cubiertos temblaron. An-
dreas se incorpord riendo y continué masticando.

Una semana mds tarde Hull estaba sentado donde casi
siempre, en la mesa junto al crucero de la ventana. De-
lante de €l habfa hecho ya un montén de rayas y circulos
con su navaja. Desak se le acercé y comenzd la conversa-
cion.

—Esta tarde, Hull, ha llegado el vapor de Isla Marga-
rita y regresa mafiana. Ahora sélo va una vez al mes.
Pienso que lo mejor serfa que regresaras. A mf tanto me
da que te quedes o no, pero vete ahora, aqui ya lleva todo
su curso, vete, no te quedes parado, todavia no estin
muy detrds de ti y puedes marcharte sin problemas, en
un mes todo serd diferente. No te quedes parado.

Hull pregunté:

—Cudndo sale?

—Por la mariana, a las seis.

—Bien.

Hull se levantd. Se acerco a la ventana, estiré los bra-
zos y se sent6 de nuevo. Eso era un invento del posade-
ro, era algo nuevo que se habfa sacado de la manga, nadie
le retenfa, podfa marcharse. Se levanté otra vez y fue de
nuevo a la ventana, todo ahf fuera resultaba ahora tan ex-
tenso y redondo. El viento no rompia en vano el sol en
leves jirones, soplindolos hacia el mar. Todo eso podia
tenerlo, todo se le ofrecfa, todo le pertenecfa. Dijo:

—Quizd me vaya.

Se topd con Marie, que se estiraba sobre la mesa. Se-
gun llegaba, extendi6 sus brazos, puso la cabeza encima y
le guiné un ojo. Hull recordé que asf habfa estado en la
barandilla, pero todavfa no habfa conseguido sus pechos;
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no es que eso fuera una gran pérdida, desde luego que no
merecfa la pena que entonces se le encogiera el corazon.
Hull estaba casi decepcionado.

También ahora los pechos de Marie estaban bajo el
vestido, les eché mano, pero Marie salté de pronto sacu-
diéndose. Era fdcil coger a una asf, por encima de la mesa
o alrededor, y una vez la tuviera agarrada por el vestido,
todo lo demds vendrfa por afnadidura. Hubiese querido
agarrarla, ella se echd incluso hacia adelante, pero no re-
sulté. El dijo simplemente: «Hasta mafiana» Marie dijo:
«Manana no puede ser, vendrdn los del vapor y habrai
faena» Marie cerrd los ojos, y se hizo ain mds delgada y
puntiaguda, todavia mds flaca y amarga. Volvié a pensar
que le gustarfa poseerla, tenfa que tragirselo todo antes
de marcharse, la pared encalada con desconchones, la
ventana con sus dunas —del mar no se vefa desde aquf
nada— removidas por la lluvia invernal. Hoy no se en-
contraba como el domingo, estaba cansado de nuevo.
Esa sensacion ya la conocia. A veces todo, los hombres y
las cosas, se convertfan en pdjaros que le cogfan a uno en
vuelo, a veces en bolas de plomo que le hundfan. Si pu-
diese descansar de nuevo, entonces lo podrfa todo, inclu-
so tomar a Marie, sélo que hoy no. Marie dijo:

—Esos dicen que te vas.

Hull dijo:

—De eso nada.

A la manana siguiente, dijo la mujer de Kedennek:

—Andreas, cuida de los chicos, luego los recogeré.
Tengo que bajar.

Andreas trajo sus cosas para tornear un par de anzue-
los y se sent6 tras la mesa. A veces miraba por la venta-
na. Por ella se vefa el estrecho sendero entre las cabaiias.
En el camino quedaban las huellas de muchos pasos. Por
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la noche habfa helado y las pisadas se habfan quedado ri-
gidas, en las hendiduras habfa escarcha. Enfrente habfa
todavia un trozo del muro de los Nehr, todo de piedras
grises. Sobre el poste de la derecha, que aiin se vefa, ha-
bfa dos piedras dispuestas de tal manera que formaban
una cruz. También en las grietas de la cruz habfa escar-
cha. Andreas miré de nuevo hacia afuera, y también mi-
raron los nifos, que jugaban con pequeiias piececitas de
hierro, y vieron exactamente lo mismo. El cuarto estaba
lleno de humo y todos tenian los ojos rojos.

Al cabo de un rato Andreas fue a la puerta, el frio se
habfa hecho ya mds himedo, la escarcha del camino ha-
bfa desaparecido. Andreas tenfa ganas de hablar con al-
guien. Pero mds arriba el camino se retorcia en lo alto, y
abajo, junto al muro de Nehr, el trocito estaba vacio y
solo susurraba el viento encajonado. Andreas suspird, iba
a regresar, los nifios chillaban en el interior, cuando oyé
pasos que venfan de arriba. Aguardé un instante, era
Hull. Hull pasé rozando a Andreas, sin prestarle aten-
cion. Andreas cerr6 la puerta tras €l y miré a Hull decep-
cionado. Le parecfa extrafo e incomprensible que Hull
no le hubiera dirigido la palabra. Precisamente a él, An-
dreas, que le habfa esperado desde el primer instante. En
los ltimos dias se decfa que Hull se marchaba. Andreas
primero se asustd, luego no se lo creyd.

Hull ya habfa doblado el muro de los Nehr, luego ve-
nfa un trozo de camino igual de gris, de nuevo ese tipo
de piedras y entremedias algiin jirén de cielo y luego un
cruce. Hull sintié deseos de hablar con alguien, delante
de él no habia nadie. Y se volvié. Dijo:

—Cémo se recorre mis rdpido la costa?

Andereas se le acercd.

—<Hay algiin transbordador que cruce la bahfa?

—No, ya no. Ahora hay que ir a lo largo.

Hull miré a Andreas con mds atencion, y pensé que ya
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lo habfa visto mds veces, incluso al principio, mds tarde
en la taberna y en la asamblea. Hull dese6 que el mucha-
cho hiciera el camino con €l y le escuchara un rato. Dijo:

—<Quién eres?

Andreas respondic:

—Andreas Bruyn, pertenezco a los Kedennek.

Ambos se miraron. Andreas afadic:

—Si quiere llegar a Elnor no es necesario que vaya por
la playa, hay un camino detrds de las dunas, que es mejor
cuando llueve. Si quiere le acompanaré.

—Si, eso serfa bueno, pero ¢puedes venir?

Andereas dijo:

—S1, puedo ir.

Se pusieron en camino. Andreas pensé en los nifios.
Habia cerrado la puerta —los nifios aguardaron un mo-
mento, le llamaron, le siguieron con la mirada, desapare-
ci6 de la vista, lloraron, corrieron abajo, la mujer de Ke-
dennek regresd, la habitacion estaba vacfa. Andreas sin-
tié pena. Tenfa nostalgia. Nunca antes la habfa sentido,
ni por sus padres muertos —no habfa una gran diferen-
cia entre ellos y los Kedennek—, ni siquiera hacia la alco-
ba con el olor a los padres, la actual olfa igual. Entonces
pensé —habfan transcurrido quizd unos tres minutos—
que serfa bueno volver, los nifios estarfan ya decepciona-
dos, pero entonces aparecerfa, ellos saltarfan con ojos de-
sorbitados.

Pero no regresé. Estaban ya en el ultimo recodo, pen-
diente abajo. Delante de ellos se extendia la bahfa, y al
lado la mar. Desde hacfa algunos dfas y noches el mur-
mullo era tan uniforme y unfsono que era como si el mis-
mo silencio susurrara. Después de la lluvia todo estaba
mids claro, el faro en el Rohak, mucho mds atrds la isla,
incluso el surco del vapor. Hull se estremecid, no estaba
alld afuera, sino en un camino cualquiera, gris y congela-
do, que se ablandaba bajo sus pies. Hull casi temié que
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Andreas pudiera cambiar de opinién y regresar o encon-
trarse a algun conocido. Pero Andreas no dio la vuelta.
Tampoco encontraron a ningin conocido, ni siquiera en
la plaza del mercado. Aunque no hicieron el tiempo
mds corto conversando, dejaron la bahfa rdpidamente
atrds. Luego se desviaron hacia un sendero detrds de las
dunas. No eran dunas auténticas, la costa se rompfa en
arrecifes contra el mar y se cubrfa tierra adentro con una
capa de arena, donde en trozos aislados crecia una espe-
cie de espino siempre verde. A ambos lados la tierra se
extendfa en suaves ondulaciones. A veces se veia un pe-
dazo de mar. También aqui el susurro, con otro sonido
mds cercano: el viento que zumbaba en los espinos,
como un rallador. Por la bahia el viento les azotaba la
cara, ahora lo tenfan a sus espaldas y les apetecio hablar.

Andreas dijo:

—Esto es otra cosa, me gustarfa viajar asf de vez en
cuando, llegando a algiin sitio y viendo algo, no como
Nosotros, siempre agua y agua y agua.

Hull dijo:

—Ya saldrds, quizd ya en verano.

—Ahora no me irfa.

—Es que tienes una novia aquf?

—Si, pero nada especial, por ahora prefiero esperar a
ver qué pasa aqui.

Hull dijo:

—Cuando acabe esto tendré que ver cémo salgo de
aqui y dénde meterme luego. ¢Tu vendris, no?

Andreas dijo:

—Si.

Hull empez6 a contar cosas de fuera, de puertos, calles
y de mujeres. Andreas lo escuchaba maravillado. Dijo:

—ESso sf que es otra cosa que aqu, sf sefor.

Tuvo de repente una pena aguda, como el otro dia,
cuando Kedennek le hizo salir del cuarto. Hubiese queri-

[90]



do darle una patada a Kedennek, una patada a las dunas y
al mar, que le cerraban el camino. También pensé ahora
que todo llegarfa, quizd incluso este afo. Pero queria te-
nerlo ya mismo, no tener que esperar. Hull empezé luego
a contar de la Alessia. Andreas conté a continuacién lo
que le habfa pasado con el vigilante y el capitin, no era
algo especial, pero servia para presumir un poco. De re-
pente se callé y dijo:

—Ahf{ estd Elnor.

Entonces, tras la asamblea en Santa Bdrbara, la gente
se habfa reunido en la plaza del mercado y al amanecer la
mayorfa se habfan marchado. Se dijeron: ihasta la préxi-
ma vez!, luego se separaron a derecha e izquierda en
montones mds 0 menos iguales, como habifan llegado. De
manera que se habfan reducido a la mitad y ahora se co-
nocian todos entre ellos. Mis tarde, después de haber de-
jado a unos cuantos en Wyk, eran todavia menos, y al fi-
nal quedaron unos pocos que de mal humor por el largo
y penoso camino entre las dunas llegaron a Elnor. En el
mercado de Santa Bérbara y en la primera parte del cami-
no habfan hablado continuamente de la asamblea, pero
poco a poco se fueron volviendo parcos, y cuando llega-
ron finalmente a Elnor la asamblea se habfa convertido
en algo ya muy lejano y que no les comprometia. Mis
tarde la gente de Elnor fue separindose, fueron a sus ca-
baiias, que no estaban en el camino, como en Santa Bir-
bara, sino aisladas, enclavadas en las dunas, luego comie-
ron, y como no se llenaron, lo mejor era echarse a dor-
mir. Luego llegaron dfas de tormenta y suponfa un gran
esfuerzo salir, ir a Blé no tenfa ningiin sentido, la habita-
cion oscura y cargada, tres veces al dia el hambre los ate-
nazaba ante una mesa desierta. Los ultimos inviernos ha-
bfan sido uno peor que el otro, y éste era ahora el peor, el
siguiente serfa ain mds malo, no habfa nada que hacer, el
tocino escaseaba cada vez mds, no alcanzaria siquiera has-
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ta la primavera, las cosas eran como eran. La tormenta
les abrfa las puertas de golpe y ante la puerta una duna, y
otra detrds y de nuevo una duna y luego nada mids que
dunas hasta Wyk, mucho mis lejos quedaba Santa Bérba-
ra, ¢para qué reunirse?

Andreas dijo: «Ahf estd Elnor.» A la altura de sus rodi-
llas discurrfa un muro de piedra, que separaba un trozo
de arena de otros, a espaldas de la duna siguiente habfa
dos cabanas. Elnor no estaba dispuesto en fila como BIé,
sino disperso en las dunas aquf y alld. Eso le daba un as-
pecto desordenado y sin micleo. Andreas llamé a una
puerta, una mujer mir6 afuera y les observé extranada.

—Dédnde estdn los hombres?

—Con las redes.

Se marcharon. Uno de alli se percaté de que venfan
dos extrafnos. Alzaron las cabezas, alguien dijo: «Es An-
dreas Bruyn, de Santa Bdrbara.» Inmediatamente después
reconocieron también a Hull. No les hacfa gracia que vi-
niera. Dejaron el trabajo y se acercaron. Todos los salu-
daron con mirada disgustada. Santa Bdrbara estaba lejos y
cuanto mis se adentraba el invierno y mds gris se hacfa la
arena bajo una lluvia cada vez mids densa, tanto mds leja-
na parecfa estar. En vez de recorrer aquellos caminos
initiles, era mejor hacer lo que cada invierno, reparar las
redes y pasar hambre. Las gentes rodearon amablemente
a Hull. Pero sus ojos miraban enfadados. Se habfan he-
cho a que Santa Bdrbara'® estaba lejos, ¢para qué venia
entonces éste?

Hull dijjo:

—Tenfamos que pasar por aquf, de manera que apro-
vecho para deciros nuevamente que tenéis que juntaros

16 Sélo Barbara en el original. Elhecho no obedece a ninguna razén. Proba-
blemente se deba al intento de adquirir agilidad narrativa.
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con los de Bl¢ y hablar despacio de todo hasta la préxima
asamblea, para que sepamos a qué atenernos.

Tras las palabras de Hull, Blé no le pareci6 a la gente
de Elnor tan terriblemente lejos como antes de escuchar-
le. Uno dijo:

—No credis que es tan ficil como pensdis reunir a los
de Blé.

Discutieron. Llovia. Hull dijo:

—<No hay aquf una taberna o algo asf, donde poder
sentarse?

No, sélo habia en Blé. En esto dijo uno:

—Mi casa estd ahora vacfa. Vamos alld.

Era la cabana donde antes habra llamado Andreas. La
mujer miré de nuevo afuera. Su rostro adquirié una ex-
presion abobada de sorpresa y curiosidad. El hombre la
hizo a un lado con la mano izquierda, indicando con la
derecha a los demds que entraran. Fue un gesto especial,
orgulloso en el ademdn, pero en su fuero interno debid
sentir una gran vergiienza de hacer entrar a toda esa gen-
te a la habitacién. Una vez todos dentro, tomaron rdpida-
mente asiento y comenzaron a hablar. Cuando Hull y
Andreas se fueron, ellos permanecieron todavia sentados
largamente. Quizd no les volviera a ser posible en toda su
vida hablar tanto como quisieran y estar sentados todos
juntos en una habitacién.

El camino hacia Blé se hizo muy largo, la arena se ha-
bfa ablandado. Iban callados. Andreas pensaba en los chi-
cos de casa, habia dejado todos los trastos en la mesa, lo
habrian revuelto y enredado todo, y ademds ni siquiera le
pertenecfan a él, sino a Kedennek. Miré a Hull de reojo,
no era tan distinto a los nativos como se habfa imagina-
do; mejor hubiera sido no acompanarle. Hull pensaba:
«Qué joven mds simple, por qué me habré colgado de é€l,
estarfa mejor solo.»

Blé quedaba detrds de una duna, en una pequeiia hon-
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donada, y todo apifiado, como si escaseara la tierra. Ha-
bfa una tienda y dentro una barra de bar. Hull tenfa prisa
por beber, y sirvié al joven también hasta el borde. La
gente vino por su propia cuenta, aquf discurrié todo mds
rapido que en Elnor. Era ya por la tarde, el auténtico in-
vierno costero, las hondonadas se llenaban de lluvia y pa-
recfa que las cabaiias se hundian en ella. Emprendieron el
regreso dando un rodeo por el campo para pasar por
Wyk. Al principio estaban todavia calientes por la bebida
y la conversacion, luego fue refrescando y la lluvia los
empapd. Al final tuvieron que cobijarse en una hondona-
da para recobrar el aliento. Era la misma hondonada
donde se habia refugiado la gente camino de Santa Bir-
bara!’. Estaban calados hasta los huesos. Era una lluvia
que empapaba los cuerpos, dejindolos como una bayeta,
sin rigidez, sin fuerza, sin tiesura. Susurraba sobre la hon-
donada sin grandes altos ni bajos. Ese susurrar hubiese
apaciguado al mds iracundo y amansado al mds furioso.

Andreas se apoy6 en Hull con el hombro. Se habia
dormido de pie. Se recliné ligeramente al lado de Hull.
Hull le rodeé con el brazo y se durmié igualmente. Cuan-
do se despertaron era de noche, llegaron a Santa Bérbara
al amanecer, muertos de cansancio y ateridos de frio.

La vispera de Nochebuena, al anochecer, la mujer de
Kedennek quiso ir a la capilla. La capilla —a mitad de ca-
mino de Wyk— estaba lejos y a ninguno le apetecfa ir,
pero se prepararon. De pronto la mujer se quité el man-
tén, cogié un puchero de la alacena y se puso a frotarlo.
Kedennek dijo:

—Limpia a la vuelta. Vamonos.

Luego sali6 con los nifios. La mujer de Kedennek sus-

17 S6lo Birbara en el original.
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piré y continué con el cacharro. Andreas, con la mano
ya en el picaporte, la mir6 extranado. Finalmente, la mu-
jer dijo:

—Llama a Katarina Nehr.

Andreas se fue. La Nehr no estaba ya en casa, pero la
encontrd y la trajo. La Kedennek se echd en la alcoba. La
Nehr se sent6 ante ella. A Andreas le hubiera gustado
verlo todo, pero la mujer se habfa metido muy adentro.
Andreas no sabfa muy bien si quedarse o marcharse. De
nuevo estaba en la puerta con la mano en el pomo. Las
contraventanas tabletearon y Andreas se acordé de la
suegra de Katarina Nehr. En la mesa, exactamente bajo
la ldimpara, estaba el puchero que Marie Kedennek habfa
brufiido. Nadie se fij6 en él, pero brillaba.

Marie Kedennek suspiraba y a veces gritaba en su agu-
jero. Andreas dese6 que gritara mucho mids alto, pero ella
ya habfa dado sus peores gritos y suspiraba de nuevo.
Katarina Nehr hizo entrar a Andreas y le puso el nifio en
los brazos. Andreas pensé que al final habia sido bueno
quedarse. Mir6 al nifio, que era igual que el iltimo de su
madre, igual de colorado y crudo. Andreas pensé que
quizd éste tampoco viviera mucho tiempo, pero tal pen-
samiento no le preocupaba lo mds minimo. Mientras,
con la visita de Katarina Nehr, los gritos de Marie Ke-
dennek y el nacimiento del nifio, habfa pasado mids tiem-
po de lo que Andreas habfa pensado. Kedennek habfa re-
gresado ya con los nifios. Kedennek cogi6 al nifio de los
brazos de Andreas. Andreas not6 en su rostro que pensa-
ba del nifio exactamente lo mismo que €l.

Por afio nuevo las mujeres no repararon en gastos en
la comida, los hombres bebieron hasta llenarse, luego
pensaron que tendrfan que aguantar bastante hasta la pri-
mavera. Dos veces por semana la gente llevaba las cosas
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que pescaban al mercado, donde los martes y los viernes
habfa montanas de peces plateados y escurridizos. No
merecfa la pena, pero algo habfa que hacer con los botes.
Llovfa sin parar, la humedad se le metfa a uno en la piel y
en las camas, fuera el aire olfa a lluvia y dentro a humo.
Donde Bruyk, junto a Kedennek, ocurrié algo extrafio.
Bruyk se bebi6 una noche un cubo de agua de tanta sed,
toda la noche estuvo dando vueltas en la cama. Y por la
mafana tenfa agujeros en las mejillas, ayer estaba hecho
una bola y por la noche parecfa un fideo. Los vecinos
acudieron para ver aquello. Bruyk desvariaba; lo que ha-
bitualmente decfa por las noches, ahora lo decfa por las
mananas. Que su hijo irfa en Pascuas a la escuela a Port
Sebastian, a la escuela a Port Sebastian, su hijo a la escue-
la. Por lo demds, Bruyk se recuperd rdpidamente. En una
semana estaba otra vez gordo, aunque no era una gordu-
ra auténtica, tampoco tenfa nada especial de comer, mds
bien estaba hinchado de aire, con la piel fina y con arru-
gas. En la misma semana hubo casos semejantes de
ablandamiento en casi todas las chozas, era algo extrafo,
quizd alguna enfermedad. Pero como la mayorfa estaban
flacos, apenas se notaba. Esa semana lo de Desak estuvo
vacfo. Los que llegaban tenfan un aspecto un poco distin-
to al habitual, estirados, como difusos. Quien podia hacer
un esfuerzo, iba. En casa o en el bote no era siempre po-
sible concentrarse. Siempre habfa jaleo por todas partes o
griterio de nifios. Allf en cambio podfa uno pensar pro-
fundamente en lo que ocurrirfa en primavera. Sentaba
bien escuchar cada noche lo mismo y regresar a casa
tranquilo.

Hull habfa querido coger el préximo correo, luego el
siguiente. Todavia segufa allf. Decidié entonces quedarse
todo el invierno.

[96]



III

oco después de Pascua, en las primeras casas del mue-
lle y en la plaza del mercado se levantaron las persia-
nas, y sobre la puerta de la cantina se volvié a dorar la
hornacina con la imagen de Santa Bérbara, los almacenes
se abrieron en espera de los vapores que durante el invierno
ponfan rumbo a Sebastian. Llegaron trabajadores, em-
pleados de la naviera y comerciantes. Llegaron también
capitanes para instruir a la gente contratada. Desde que
fueron seleccionados por la naviera, casi todos ellos vi-
vian durante el invierno con sus familias en un suburbio
de Port Sebastian. En el puerto y en los barcos se trabaja-
ba como todas las primaveras. Como cada primavera se
preparaba la plaza entre el muelle y el malecén para la
gran feria anual: la fiesta en la que los pescadores, tal
como dijo el joven Bredel en otofio, se gastaban el antici-
po en aguardiente, baile y loterfa.
Faltaba poco para Pentecostés'8. Todavia no se habfa
levantado ninguna caseta, sélo se vefan amontonados un
par de cajones y tablas, aquf y alld se podfan adivinar los

'8 Festividad de la venida del Espfritu Santo, que se celebra cincuenta dfas
después de la Pascua de Resurreccion y fluctia entre el 10 de mayo y 13 de ju-
nio. Es también fiesta de la cosecha o de las espigas en muchps lugares, pues
por este tiempo se segaba, se recogfa el trigo y se ofrendaba la nueva harina.
Era tradicién festejarlo con banquetes, bailes y verbenas. Cfr. Levitico XXIII,
15-22.
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perfiles de los cacharros de azicar, latas y papel, extrano
reflejo de una alegria salvaje y sin sentido que se reparti-
rfa por ultima vez, sola y uinicamente en Santa Bdrbara.

Por fin se extendieron los toldos, en los paneles flore-
cfan rojos y verdes los premios, las colas tiesas de los ca-
ballitos del carrusel, sonaron los primeros compases con
una loca y ronca alegrfa.

Las gentes se estremecieron, se arreglaron y bajaron
dvidas de algo de alegrfa. Kedennek también bajo, se
paré delante del puesto de tiro al blanco, alli colgaban
amarillos y rojos los premios; las phimbeas cejas de Ke-
dennek se relajaron. Levanté por primera vez sonriendo
la escopeta, apuntd; quién sabe, quizd comenzard a sonar
el molinillo de madera por él —dispar6—, no soné nada,
sus cejas se fruncieron de nuevo. La mujer de Kedennek,
de nuevo lisa y enjuta, se acerco a los tenderetes, rozando
una mesa donde habfa relojes, macetas y floreros que se
podian pescar con arcos, asf de fécil se podfa conseguir
cualquiera de esas cosas brillantes; se puso nerviosa, dio
timidamente a su marido con el codo, se podfan coger
tres o seis aros de una vez, se los colgaba uno del brazo y
se lanzaban uno tras otro. Pidié en voz baja dinero a Ke-
dennek, que o bien no querfa o no la oyd, pasaron de lar-
g0, su rostro se crispé y amarilled todavia mds, y un tono
débil, pero de furia y queja, salié de su garganta.

Desde un velero que pasara se podrfan ver por la no-
che las luces que en hileras verdes y rojas cafan suaves en
el mar. Incluso frente a la bahia brillaban en el mar algu-
nas gotas de luz. El agua las dispersaba, alejindolas, quizd
a la alta mar, igual que los desechos de barcos y pueblos,
al norte o al sur, a cualquier parte.

Marie deambulaba por el muelle con dos amigas que
habfan llegado a la isla para la fiesta de Pentecostés. Unos
jovenes las rondaban, y se las llevaron finalmente a las
dos. Marie pensd que ya era hora de subir, y se fue bor-
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deando la feria, dentro giraba el carrusel, los hombros de
Marie se agitaron.

Uno de los jévenes Bredel, un joven naviero, que pasa-
ba la noche en la fonda —era costumbre mandar antes de
la partida a alguien de Sebastian—, se habfa sentido atraf-
do por las luces y vagaba por el muelle. «Cielos, qué fla-
ca», pensd, y se fue tras Marie. Marie se volvia a cada
paso, agitando los hombros cada vez mds rdpido. El jo-
ven Bredel se le acercé mucho. Era de la misma raza que
todos los de esta tierra, alto y fuerte, de mentén y pému-
los formando un tridngulo alargado. Marie aceler6 el
paso, llegaron al empinado camino entre las chozas, el jo-
ven Bredel le daba golpecitos en la espalda y le hablaba
sin parar, Marie no respondfa e iba cada vez mds rdpido.
El joven Bredel repitié su deseo. Marie se volvié riendo,
en medio de sus ojos risuefios dos puntitos vidriosos que
le gustaron a Bredel, pensando que eran de deseo. Ha-
bfan dejado atris las chozas, el camino subfa por terreno
pelado, abajo la mar y nada mis, arriba el cielo entre el
dfa y la noche, cansado de tanta lluvia. Marie apret6 el
paso, ambos caminaron juntos un instante. Bredel miraba
hacia adelante, y descubrié de pronto la tasca al final del
camino. Allf estaba, acurrucada, la humedad recorriéndo-
la, las ventanas relumbraban. Bredel tenfa ganas de algo
de luz y calor; ahora estaban allf, Marie abrié de golpe la
puerta. Dentro no habfa ni luz, ni calor. Del techo colga-
ba una limpara, en los bancos y tras las mesas habfa unos
cuantos, quizd muchos, pero no pudo reconocerlo. Marie
quiso esquivarlo, pero €l, reaccionando, la agarré furiosa-
mente del brazo. Marie le apartd, riéndose, de un rodilla-
zo. De repenté dejé de reir y dijo, saliéndose colérica de
sus casillas:

—Lirgate, Bredel, éme escuchas?, vete con una de tus
mosconas de la ciudad, que acuden siempre a la mierda.

Se refan a su alrededor, ahora se dio cuenta de que
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eran muchos; entonces se espabilé del todo y noté un
olor penetrante, que conocfa desde su nifiez. Lo habfa en
Sebastian y Santa Bdrbara, sobre todos los puertos y bar-
cos, pero no tan fuerte, mientras que aquf tenfa toda su
intensidad, como si saliera de aquellas cuatro paredes.
Bredel sintié un asco tan profundo que dese6 marcharse.
En ese instante se abrid la puerta y entré alguien de San-
ta Bérbara, que reconocié a Bredel, perplejo, colocindose
de espaldas contra la puerta, la mano en el pomo. Se lla-
maba Nyk, era bajo y enjuto. Sus largos brazos, ahora en-
trecruzados, que tenfan algo de la tension y resistencia
oculta de una cinta de goma, no delataban su fuerza te-
naz. Bredel comprendié de inmediato que aquel hombre
pretendfa algo especial con él. Traté de evitar su mirada,
volviéndose hacia la ventana donde la mar y el cielo se
recortaban en dos cuadros grandes y otros dos mds pe-
quenos. Aun no habia cafdo la noche, como podria pen-
sarse alld abajo en la feria. Todos estaban ligeramente te-
nidos de ocre. Nyk dijo:

—No eres tu quien dijo en otofno que los pescadores
no tendrfan por qué pasar hambre si no gastaran bebien-
do su anticipo en la fiesta?

El rostro joven y fresco de Bredel se contrajo de des-
precio. No dijo nada y siguié mirando por la ventana.
Nyk le miraba fijamente, vefa en ese instante lo mismo
que Bredel vefa; en las pupilas de Bredel, Nyk vefa dimi-
nutos los mismos cuadros ocres de mar y cielo. Nyk se
acercé un poco mds, Bredel dijo de pronto désesperado:

—No fui yo, sino otro.

—Es que te pareces endiabladamente —dijo Nyk, alar-
gando el brazo y dejando caer un pufio sobre el hombro
de Bredel, como si fuera una pesa de plomo atada a una
correa. Bredel se tambaled. Pero Nyk, sin moverse del si-
tio, alargando el brazo le golpeé una y otra vez. Bredel,
mientras se derrumbaba, repetfa continuamente:
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—No fui yo quien lo dijo, sino otro.

Desde que Nyk entr6 se habfa hecho el silencio. Conti-
nué todavia después. Finalmente, el cantinero se subié a
una mesa y enroscé la bombilla. La luz aumentd, el joven
Bredel estaba tendido en el suelo, tenfa un golpe en el pe-
cho y otro en la sien y sangraba un poco. Nyk, cuyos
miembros estaban de nuevo pacificamente recogidos, se
acercé y midié a Bredel, tumbado en el suelo, con una
mirada tan incorruptible como antes de tumbarle. Luego
se apoy6 de nuevo en la puerta.

Entre las cabezas que el joven Bredel habfa visto difu-
minadas en la oscuridad, estaba también la cabeza de
Hull. Bredel no habrfa podido saber que a sus espaldas,
en la oscuridad, estaba sentado alguien que, igual que él,
esperaba el extraordinario acontecimiento, que le aguar-
daba a él, Bredel. Hull no habfa aguardado sdlo los dlti-
mos diez minutos, sino las ultimas semanas. Era imposi-
ble aguardar mds. Hull habfa visto entrar al joven Bredel,
Nyk llegé mis tarde, habfa dado un paso adelante, habf4
levantado el brazo, Hull supo que entonces ocurrirfa, y
luego ocurrié. Hull sintié alivio, alegrfa desbordante.

Hull se levantd y se puso bajo la luz. Dijo:

—iCogedlo!

Nyk se agaché de mala gana, como si hubiera recibido
1ina orden, pero alguien le eché a un lado y cogi6 al jo-
ven Bredel por la cintura. Le cogieron entre dos, se lo
:charon a hombros y lo sacaron fuera. Los demis les si-
yuieron, eran casi una docena. Llegaron a través de las
‘hozas, donde no habia nadie, aquf fuera todavia no era
lel todo de noche, se podfan distinguir los postes, los es-
Juinazos y los cruces de las casas. Cuando doblaron el ca-
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mino, vieron abajo parte del muelle, salpicado de luces de
colores, también se ofan los disparos de las barracas de
tiro.

Hull iba tras Nyk. Sobre la espalda enjuta e indiferente
de Nyk colgaban flojas las piernas del joven Bredel, gol-
pedndola ligeramente. Estaban enfundadas en botas con
cordones, cuyos tacones eran de un material desconocido
para Hull. Sin querer, prestaban ofdos a los ruidos que
llegaban del muelle.

Abajo se encontraron con Kedennek. Kedennek les
mird, mandd a la mujer a casa y se les unié. Atravesaron
la plaza del mercado. Se pararon frente a las oficinas,
pero alli todo estaba a oscuras. La fonda, en cambio, es-
taba bien iluminada, de arriba abajo, y en ella se encon-
traban cuantos empleados, funcionarios y comerciantes
habia en Santa Bdrbara. Aguardaron un minuto ante la
puerta; luego uno, a quien la espera se hacfa demasiado
larga, la abri6 y algunos entraron. De dentro se oy6 gri-
tar a alguien que qué pasaba. Nyk dejo caer despacio al
joven Bredel de sus espaldas. Un empleado cualquiera sa-
lié. Los pescadores le gritaron que llamara a alguien de la
naviera. Nyk dijo:

—No queremos a éste, mandddnos otro.

(Mds tarde se dijo que Nyk ri6 mientras lo decfa, pero
no era cierto. Al contrario, su voz soné muy hosca.)

El que precedfa a Nyk grité:

—iMandad a otro! iQueremos tres quintas partes y a
siete peniques el kilo!

El joven Bredel fue llevado al interior. Luego se cerra-
ron por dentro las puertas con cerrojo y se echaron las
persianas. Los pescadores gritaban: «iTres quintas par-
tesh Primero gritaban sin concierto, pero luego de forma
ordenada. De todas las voces, la que mds fuerte sonaba
era la de Kedennek. Desde el cuarto mds recéndito de la
casa se podia ofr gritar la voz de Kedennek. Poderosa y
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ficilmente le salia del pecho. Los pescadores se asombra-
ban, pues ignoraban la fuerza de su voz. Hull segufa de-
tras de Nyk. Ahora estaba ya tan oscuro que no hubiese
podido distinguir los tacones de Bredel, de haber estado
éste alli. Gritaba igualmente. Alguna gente joven, que pa-
seaban por lo mds apartado de la feria, oyeron los gritos
y se acercaron a la plaza. El tropel se hizo cada vez
mayor. La feria qued6 vacia. Los gritos atronaban uni-
formes a cortos intervalos contra la casa cerrada. Pero la
casa permanecia callada, y sus gritos se hicieron cada vez
mds roncos y desordenados. La plaza estaba negra de
gente. Hombres y mujeres que gritaban y pululaban en-
tremezclados. A Hull le vino la idea de que debia hacer
algo. Se asustd. Ahora hubiese preferido pasar inadverti-
do entre los demds. Se subié a los hombros de Nyk. In-
mediatamente se formd un circulo alrededor de Nyk, a
cuyo cuello se agarraban las piernas de Hull. Hull empe-
z6 a hablar. Dijo lo que ya habfa dicho en la asamblea:
permanecer unidos, no dejar salir ningiin barco. La gente
le escuchaba completamente en silencio. Su tnico deseo
era escuchar precisamente esas palabras. Tampoco Hull
tenfa ningun otro deseo que repetir siempre las mismas
palabras. La voz de Hull no atronaba tanto como la de,
por ejemplo, Kedennek. Pero provocaba la excitacion de
quienes le escuchaban, despertando en ellos algo parecido
a la esperanza. Incluso en el propio Hull, el sonido de su
voz despertd algo parecido a la esperanza. Le parecia
como si estuviera abajo, entre toda la gente, y mirara
asombrado y con excitacion a aquel hombre encaramado
a las espaldas de Nyk, apasionado y sin preocuparse, sin
pensar en el final.

Aquella misma noche Andreas estaba sentado en el
cuarto bajo la luz que, colgaba de un alambre, se balan-
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ceaba lentamente, como si estuviera en el techo de un ca-
marote. A finales del invierno los nifios habfan estado
enfermos. En cuanto al méds pequefio, los pechos de la
mujer de Kedennek eran tan pobres y secos que habria
sido un milagro que el pequefio hubiese podido mamar
algo. Y, naturalmente, el milagro no se produjo. El pe-
quefio, amarillo y rugoso en su gorrito blanco, tenfa ya
un asombroso y repugnante parecido a su madre. Sin
motivo alguno, pues no sentfa ningiin carifio especial por
el nifio, a Andreas se le habia metido en la cabeza mante-
nerle vivo a toda costa. Ya desde el comienzo, en las
peores semanas, cuando tampoco las ovejas daban leche,
se habfa inventado los alimentos mds curiosos para el
crio. El nifio estuvo a punto de morir, casi cada mes,
pero entonces Andreas duplicaba sus empefios, sintiendo
con respecto a la familia una especie de gozo maligno.
Aquella noche la mujer de Kedennek tenfa unas ganas
locas de ir a la feria; le dijeron a Andreas que se quedara
en casa, esa noche todavfa no habfa nada de especial, lo
principal empezaria manana. Andreas esper6 furioso du-
rante horas su regreso. Sentfa una vergiienza doble, el
que le ordenaran quedarse y el haberse quedado. Ademds
habfa visto a una chica de St. Bl¢, una morena redondita,
a la que le hubiese gustado pescar, era bueno tener una
amante fija. Sélo que no podfa salir. Era verdad que la di-
version principal empezarfa al dfa siguiente, pero ya hoy
mismo habfa un montén de cosas que ver, y ya se las ha-
bria perdido para siempre, le habfan robado la tarde, qué
necesitaban ellos, los viejos, en la feria, eso era para él,
para los jovenes. Aguardé. Oy6 pasos en el camino. Se-
rian los de la taberna, que iban mds tarde. Los pasos se
alejaron, Andreas se sintié mds solo, mds furioso. Se hizo
de noche. Andreas se asombraba de que los Kedennek
no hubieran vuelto, eran insaciables, comenzé a odiarles.
Sali6 a la puerta y noté que el muelle estaba en silencio y
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que del silencio llegaba un ruido desconocido. Se puso a
escuchar lo que podrifa ser aquello. Se imagin6 lo que su-
cedfa abajo. Estaba casi desesperado. De manera que no
habfa estado presente desde el comienzo, precisamente él,
que no deberfa haber faltado. Pensé en Hull, que seguro
que estaba allf, pero ni siquiera él habfa pensado en man-
darle llamar. Andreas volvié a la habitacién. Odiaba el
cuarto, odiaba a los nifios enfermos, que dormfan, nunca
en la vida desearfa nifios asf, por su culpa tenfa que que-
darse en casa. Volvi6 a salir, por fin vio en una esquina
una sombra, la mujer de Kedennek. Se hicieron un gesto
y se marchd de inmediato.

Cuando llegd, todo habfa terminado, todos se habfan
ya dispersado. Andreas se encontrd en la gran plaza blan-
ca, hambrienta y sin saber qué hacer. La casa, a oscuras,
parpadeaba a través de las rendijas de las persianas echa-
das, como alguien que finge dormir. Andreas tenfa unas
enormes ganas de mucha luz, de mucha alegrfa. Se dio la
vuelta y subid a la colina. Arriba estaba todo lleno de
nuevo. Las voces sonaban aquf y alld, y entremedias un
fatigoso silencio. Era noche avanzada. Andreas olvido
sus penas, ya en el umbral. Aquf habfa todo lo que desea-
ba, algo de luz y compaiifa, se metié en medio a escu-
char. Al dfa siguiente los pescadores exigirfan otro antici-
po, luego tendrfan todos que negarse a subir a bordo en
las condiciones anteriores. En su corazon broté una ale-
grfa infantil, como si por fin fuera a celebrarse una gran
fiesta. La fiesta era el broche final. Habfa que llenarse
hasta entonces. Andreas se sentd tranquilo. Su cabeza se
inclind tanto hacia la izquierda, que acabo apoydndola en
el hombro de quien tenfa al lado. Era uno de la Veronika,
uno flaco y arisco. A Andreas le fue simpdtico. Final-
mente Andreas se levantd. Tenfa ganas de echar mano a
alguien, de desfogarse. Termin6 la noche en la cama de
Marie. En la escalera tropezo con un joven. Se insultaron
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y se pegaron. Andreas le tiré escaleras abajo con poco es-
fuerzo. Se refa de quien interrumpiera su camino en una
noche asf. Marie quiso despacharle répido, pero él no se
dejo.

Era ya entrada la mafiana cuando fue al muelle. Aque-
llo era més benito de lo que se habfa imaginado. Corria
ligero, con la cabeza clara, se habfa excedido algo con
Marie, tenfa sdlo unos peniques en el bolsillo, pero ya
con el primer disparo el molinillo empezd a girar, itres ti-
ros gratis! Meti6 fdcilmente las anillas en los premios;
gand una curiosa pieza de cobre, que le regald a la chica
que este afio querfa por amante; era tan rellenita y more-
na como una nuez, y olfa también asf, pero ahora no te-
nfa paciencia para ella, quizd porque su cuerpo se habfa
saciado de amor. Todos a su alrededor estaban tan exci-
tados como €, iban de aquf para alld, disparaban, jugaban
con el cefo fruncido. Corrfa la voz de que abajo, en Santa
Birbara!?, pasaban un montén de cosas, la gente iba y
volvia de Port Sebastian a Santa Bérbara esperando noti-
cias. Se decfa que de nuevo una docena de personas se
habfa plantado ante la fonda y gritaban: «iTres quintas
partes!» Andreas se dio cuenta de pronto de que no habfa
visto a Kedennek desde hacfa tres dfas. Corrié también a
la plaza, donde el montén de gente se hacia cada vez mds
negro. Andreas vio de lejos a Kedennek, también oy6 su
voz, supo inmediatamente que era la suya, y se asombrd.
Al anochecer las luces del muelle gotearon de nuevo en
el agua. A lo largo del afio Andreas no vefa otras luces
que la del techo del camarote, la de la taberna o la de la
habitacién de Kedennek. Atolondrado y feliz corrfa de
acd para alld, con la cara y la espalda iluminadas por las
lucecillas rojas y verdes. La alegrfa, que habfa notado du-
rante todo el tiempo en un lugar determinado de sus cos-
tillas, empezo a oprimirle.

1% Sélo Bdrbara en original.
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A la manana siguiente los pescadores de la Veromika
comunicaron a su capitdn la decisién de no embarcar. Al
mismo tiempo el resto de los pescadores hacia otro tanto.
El capitin de la Ursula era Adrian Six. Entre su gente ha-
bfa tres o cuatro muchachos de edad parecida, que eran
los mds descontentos. Siempre reinaba el descontento y
el malestar en el barco de Adrian, como si él mismo lle-
vara el germen del malhumor y el hastio en su estirado y
curioso cuello. Toda la tripulacion se alegraba de ver
aquel dfa a Adrian mds malhumorado y timido que nun-
ca. Pero no se resarcieron. Hacfa tiempo que Adrian es-
peraba esa declaracion. Explicé tranquila y razonable-
mente que transmitirfa sus demandas; con respecto a su
persona estarfa dispuesto a negociar su parte con la tripu-
lacién. Los pescadores lamentaban no poder sacudirle a
Six como hicieron, por ejemplo, con el viejo de la Marie
Farére. Incluso hoy estaba hurafio y aburrido.

En el puerto habia el mismo trajin que los dfas de par-
tida. También hoy habfa mujeres y nifios de los pueblos
cercanos, que acompafiaban a sus hombres a los barcos.
Se contaba con que saldrian en un par de dfas. Los hom-
bres se agrupaban por tripulaciones y discutfan sus rei-
vindicaciones. El viento de poniente, que agitaba las
puntas de las cofias contra las mejillas de las mujeres y
que peinaba las crestas de las olas en direccién opuesta,
arrastrando los pensamientos hacia la bahfa, lejos de las
palabras.

Se decfa que en dos dfas lo mis tarde saldrian con nue-
vas tarifas. Los del otro lado de la frontera lo harfan al
afio siguiente.

Por la tarde se dio el aviso en Santa Bdrbara de que las
tripulaciones eligieran a uno y lo enviaran a la oficina de
la armadora para negociar. Los pescadores se reunieron y
eligieron rdpidamente sin grandes discusion.:. Se congre-
garon ante la puerta. Los delegados entraron. El emplea-
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do de la armadora era uno de fuera, un hombre mayor
con gafas. Se levant6 tras el pulpito y comenzé a hablar
amablemente, en tono tan bajo que todos tuvieron que
acercarse y guardar un silencio total para entenderle. La
Sociedad de Armadoras Reunidas Bredel estaba dispuesta
a negociar. El incidente con el joven Bredel les habfa lle-
vado a no enviar ningun representante a Santa Bérbara.
Mientras tanto los pescadores de los pueblos vecinos de-
berfan regresar a casa, dado que hasta llegar a un acuerdo
en Port Sebastian y hacerse a la mar transcurrirfan ain
varios dfas.

Los delegados regresaron al grupo para deliberar. Al-
gunos dijeron que habrfa que reunirse y preguntar a Hull,
pero la mayorfa querfan votar en el acto, para no inte-
rrumpir el proceso. Eligieron entonces a los que, con el
vapor nocturno, fueron a la isla y de alli a Port Sebas-
tian?, En el curso de los siguientes dias, una parte de los
pescadores abandond Santa Bdrbara y de nuevo volvid la
calma.

La sopa en la mesa de Kedennek era tan clara que re-
sultaba casi un reproche para los dos hombres adultos. El
sol, que se ponfa tras las chozas, pintaba flecos rojizos en
las cabezas de los nifios, en la pared y en el suelo. El pe-
queiio dormfa, en el silencio sélo se ofa el rascar de las
cucharas. Antes habia regresado Kedennek con su vecino
Bruyk. Bruyk habfa dicho:

—Kedennek, ti que siempre has sido uno de los mds
listos, no sé por qué te metes en esto.

Kedennek no respondié nada y Bruyk siguid:

—Estas cosas empiezan siempre a lo grande y acaban

20 Sdlo Sebastian en el original.

[108]



mal. ¢Port Sebastian? iQué va! Tu espera y ya verds lo
que queda para el préximo invierno.

Kedennek se par6 de pronto y rompid a reir en alto.
Bruyk se estremecio. No dijo nada mds. Se fueron a sus
casas. Estaban todavia a la mesa cuando de repente An-
dreas se levanté. Al mismo tiempo llamaron a la puerta.
Era Hull. La mujer de Kedennek se incliné sobre la cace-
rola, los nifios miraron a Hull, y Andreas también le
mird. Y Kedennek. ¢<Que si podia sentarse? Sf, claro. Le
ofrecieron de comer —aiin quedaba un poco de sopa en
la olla—, rehusé. Kedennek le insté con brusquedad a
que comiera. Comid. Hull preguntd luego si podrfa dor-
mir alli. Le miraron. Hull dijo:

—No es bueno que pare siempre alld arriba, ahora ya
saben que estoy allf, ya no es sélo algo entre nosotros,
quizd podria quedarme aqui algiin tiempo.

Kedennek dijo:

—S1, épor qué no?

Los nifios miraron fijamente a Hull. Ahf estaba por
fin, el forastero, el huésped. Andreas le miraba de reojo,
sus ojos brillaban; de manera que ahf estd Hull, entre no-
sotros, pensd. Aunque Kedennek habia fijado su mirada
en Hull, éste tuvo la impresion de que esa mirada le tras-
pasaba, alojindose en un punto cualquiera de su espalda.
Pero no era asi. Kedennek pensaba que todavia estaba
Hull allf mismo, sentado a su mesa. La mujer de Ke-
dennek observaba desconfiada la chaqueta de Hull.

Acostaron a los nifios junto a la pared, Andreas se
eché en el banco y a Hull le dieron la alcoba. Apagaron
la luz; como si todos los ruidos adquirieran de pronto de-
recho, se oy6 entonces por vez primera el débil resoplido
del bebé, y afuera como un viento no especialmente fuer-
te golpeaba con monotonfa una tabla suelta contra el
muro. Luego se oy6 respirar a los nifios, luego Andreas,
luego los viejos. Era bueno dormir aquf, Hull fue dur-
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miéndose y casi dormido oyé cémo su propia respiracion
se mezclaba con el resto.

Arriba, el cantinero habfa alojado en el agujero de Hull
a un joven comerciante a quien solfa encargar aguardien-
te, azicar y café. La fiesta habfa terminado, y en los tran-
quilos dias de después Desak solfa hacer cuentas de los
ingresos y los gastos. El, Desak, también se habfa embar-
cado en sus primeros tiempos, pero luego se quedé an-
clado allf en una fonda del puerto. Mds tarde se quedd en
la costa, unas veces aqui, otras alld. Su mujer era una na-
tiva. Su primer marido habia abierto una cantina junto a
la tienda. Habfa sido la mujer quien en un viaje a Docre-
re, un pueblo al oeste de Port Sebastian, trajo a Marie
para que la ayudara en la cantina y en la tienda. Desde
entonces Marie acostumbraba, si no encontraba algo me-
jor, a pasar el invierno alli. Se habia quedado bien flaca,
el pufiado de carne y huesos en que se habfa convertido
su cuerpo tenia que bastarle. Después de poner orden en
la tienda y haber hecho las cuentas, Desak descubrié que
Marie le habfa robado como cada afio. La llamé. Ella
bajé, y como cada afio, entornando los ojos y echando el
mentdn adelante, comenzé a insultarle. Desak la agarré
del pelo, la golped, Marie comenzd enseguida a llorar, un
llanto muy especial, como el de todos los afios en aquella
ocasion. Era un llanto linguido y quebrado, que aumen-
taba las ganas de escucharlo al que golpeaba. Desak la se-
gufa golpeando, se habfa calentado, y sélo cesé cuando el
llanto de Marie se hizo quedo y aburrido. Marie resollaba
tragiandose las ldgrimas, se acurrucé en un rincdn, fin-
giendo mds desgracia de la que sentia. Desak, riendo, le
palmoted el hombro, que le asomaba por la gastada blu-
sa, toquetedndola y grufiendo. Finalmente se quedaron
juntos hasta el amanecer, hasta que bajo el joven comer-
ciante a pedir café.
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A la noche siguiente se dijo ya que la gente que estaba
de regreso de Sebastian?! lo hacfa con un nuevo contra-
to. Los hombres dijeron a sus mujeres que los inviernos
venideros serfan distintos a los de hasta entonces. No di-
jeron en qué consistirfa esa distincién, pero todos los que
lo escuchaban se imaginaron algo distinto, las mujeres,
los nifios, ellos mismos. Todos hablaban del nuevo con-
trato; en el mercado, en la isla, el kilo de morralla?? subfa
dos peniques a la semana, los nifios también estaban con-
tentos. Un dfa se dijo que los hombres volverian en el
préximo vapor, y todo se fueron al embarcadero. Pero
nadie vino, la semana pasé sin noticias, la sopa se hizo
mds clara todavia, las mujeres mds impacientes, ya era
hora de que los hombres salieran, y ademds seguro que
ya les habfan quitado los mejores caladeros. El viento,
que arrastraba una inane lluvia estival desde el interior,
batfa confuso contra los barcos del puerto, sujetos por un
invisible hechizo que parecfa ser mds fuerte que el viento
mismo.

El cantinero hizo un gran pedido, como normalmente
solo hacfa de cara al invierno, fiaba, la cantina estaba lle-
na todas las noches, era como si el pueblo sufriera de una
pena secreta, contra la que habfa que beber un poco. La
mayorfa de las veces, Hull se iba con los Kedennek a
casa. Andreas se sentaba junto a su tfo, con las manos en
las rodillas; su rostro moreno tenfa un aspecto mds can-
sado e introvertido, quizd habfa dado un estirdn, quizi la
chica de St. Blé le habfa dado un adelanto.

Una mafiana vino la vecina, Katarina Nehr, llamé y se
sentd. Pero Katarina Nehr estuvo un rato sin decir nada,
luego dijo:

—Quién sabe si Franz Nehr volverd.

Marie Kedennek dirigié a la otra una aguda mirada.

. 21 Sélo Sebastian en el original.
22 Morralla: pescado menudo.
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Katarina Nehr todavia era joven, jugosa y no tan escurri-
da como la otra; por eso Marie Kedennek nunca habfa
podido soportarla. Tampoco podfa entender cémo una
persona era capaz de llamar sin mds, sentarse y ponerse a
hablar. Pero ciertamente estos eran dias especiales. Re-
plicé:

-—CPor qué no va a volver?

Katarina Nehr asinti6, luego se fue. Aparentemente
solo habifa venido a expresar sus temores. Por la noche la
Kedennek cont6 su visita. No podfa contarle nada a su
marido, pero sf a Andreas. Andreas se lo contd a sus
amigos en el puerto. Pronto empezaron a decir en el pue-
blo: Tiene que estar pasando algo. ¢Por qué no han vuel-
to? ¢Cudndo van a volver? Pas6 una semana mds. Un sd-
bado volvieron, en el primer vapor, sin que nadie les es-
perase, tres de los enviados. Al principio habfan sido cua-
tro, dos de Santa Bédrbara y dos de los pueblos de alrede-
dor. Los dos de fuera no se entretuvieron, sino que si-
guieron camino a pie inmediatamente. El tercero, Mi-
chael Pedeck, de Santa Bdrbara, se fue con su familia.
Por el camino se encontré con comparieros, a los que les
contd todo.

Les habfan recibido de forma completamente distinta
de lo que habfan pensado. A poco de llegar los habfan so-
metido a un interrogatorio. A mediados del peniltimo
dfa habian detenido a Franz Nehr y se lo habian llevado a
la capital. Se le implicé en el asunto del joven Bredel. Ha-
bfa estado en la taberna aquella noche. Por otro lado, si
habfa tenido lugar una asamblea, pero por alguna razén
no hubo quérum. En realidad habfan vuelto sin haber
arreglado nada.

Era un dfa anodino, gris, con viento del interior, se
echaba de menos el sabor de la sal en la lengua. La tierra
y la mar estaban cubiertas de polvo, el viento enterrado
en alguna parte, la gente no tenfa ganas de armar jaleo.
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Sélo los péjaros graznaban, pegados por la lluvia a los
acantilados. Abajo en el puerto todo estaba como de cos-
tumbre, sin especial animacidn, pero con bastante ir y ve-
nir, tres, cuatro vapores a mediodfa; por las pasarelas ba-
jaban cajas pintadas de rojo, manchadas por la lluvia, en
direccion a los almacenes, mds alld del mercado. Las ca-
sas abrfan su frente, y en ella aparecfa el espiritu de cada
una, en el rectingulo oscuro un torso desnudo se movia
pesadamente, adelante y atrds, adelante y atrds, mientras
la cuerda gemfa en la polea mal engrasada.

Al anochecer bajaron de su colina un par de pescado-
res, y pronto estuvieron casi todos abajo, miraban absor-
tos, como si esta noche cargaran cajas especiales con
cuerdas especiales. Terminada la faena, los trabajadores
se dirigieron al transbordador que las devolverfa a la isla,
solo una pequefia parte se quedo en Santa Bédrbara. Entre
ellos y los pescadores habfa poco trato, los trabajadores
tenfan su propia cantina abajo en la bahfa. Ahora los pes-
cadores se les quedaban mirando como si esperasen algo
especial inclusp de ellos.

Alrededor de la plaza se encendieron las luces. En las
oficinas aun se trabajaba. Los pescadores se quedaron.
Estaban tan juntos que parecfan un pequefio grupito en
la gran plaza blanca. Se abrié la puerta de una oficina y
salié aquel empleado de pelo blanco y gafas, que iba a ce-
nar a la cantina. Avanzé un poco por la plaza, vio algo
oscuro, cerrado, y dindose cuenta sélo entonces de la
presencia de los pescadores, vacild, dio la vuelta. Los
pescadores se le quedaron mirando, uno se separé del
grupo —era de la tripulacién de Six— y persiguid al vie-
jo. Este se apresurd, alcanzé la puerta de la oficina, se ce-
rré por dentro y bajo las persianas. El joven golped las
persianas con los pufios, hizo sefias a sus comparieros,
que también se pusieron a dar golpes, las persianas cedie-
ron y todos invadieron la oficina. El viejo se habfa escon-
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dido detrds de su pulpito, le sacaron, le sacudieron, grita-
ron:

—iTu eres el que mandaste a nuestros compaiieros a
Sebastian!

El replicé con su tenue voz de siempre, ahora algo sil-
bante:

—Yo tengo que hacer lo que se me manda.

Le arrojaron contra la pared olvidindose de él y arre-
metieron contra el cuarto. En un momento destrozaron
el escritorio, las persianas, los armarios, rompieron los
papeles y los quemaron. Rompieron y revolvieron todo
tan desesperadamente, con tanta safia, como si les hubie-
sen robado algo muy importante, insustituible, y que te-
nfan que recuperar allf a cualquier precio. Igual que una
mujer que a ciegas y desesperada revuelve todos los cajo-
nes, toda la casa, y finalmente solo revuelve por revolver,
de igual manera arrancaron y destrozaron en unos ins-
tantes muebles, libros y enseres. Habia pasado por lo me-
nos una media hora cuando descubrieron al viejo acurru-
cado detrds del escritorio. Todo estaba destrozado, tam-
bién los pescadores estaban sucios y desalifiados, sin em-
bargo el viejo mantenfa su pulcro aspecto, con su cuello,
su barba y sus gafas. Uno le agarré de un hombro y otro
intentd abrirle la mano. Tenfa algo en ella. Era la llave de
un armario que ya habfan hecho pedazos. Le apretaron la
mano, le retorcieron el brazo; el viejo empezd a refrse
bajo; su risa era tan repulsiva que los dos pescadores le
dejaron caer simultineamente para seguir destrozando en
otro lado. En el suelo, en medio de otras tantas cosas,
habfan quedado las gafas del viejo. Un cristal se habfa he-
cho aiiicos, el otro habfa quedado intacto por casualidad,
mirando desde abajo el aire como un estipido ojo, liso e
indiferente.

No pararon hasta quedar exhaustos. De las limparas
rotas goteaba la luz sobre los montones de papel, resba-
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lando hasta los almacenes, alzindose desde el suelo hasta
el techo. El aire gris y mondtono se hartd, dvido de rojo.
El fuego se apagé por si mismo, en parte porque estaba
apresado entre los muros de piedra de las casas, en parte
porque la habitual lluvia nocturna arreciaba.

I.a mayoria se habfa ido ya a los botes para aprovechar
la oscuridad para la pesca —al dfa siguiente habfa merca-
do en la isla—, el resto subié. Kedennek también subid,
Hull iba detrds, no hablaron y se fueron a dormir sin me-
diar palabra. Hull segufa durmiendo en casa de Keden-
nek. Aun no le buscaban, el pueblo se habfa cerrado a su
alrededor, protegiéndole. Kedennek se durmié ensegui-
da; estaba totalmente exhausto. Hull estaba echado de es-
paldas, la plaza grabada en sus parpados, inmensa, terri-
blemente blanca —sdlo ella era blanca, a su alrededor ha-
bia caido la noche—, detris las oficinas, las luces, las per-
sianas echadas, todo giraba en su cabeza como un torbe-
llino. Volvid a gritar:

«iAdelantel» —otra vez los pufios, y el retumbar, y
aficos, y llantos, y mds y mds rojo y otra vez fuego. Lue-
go fue cediendo, se fue calmando, al final sélo quedaron
los pasos duros y mondtonos de Kedennek que, a su
lado, iban subiendo la colina. Luego todo quedé tranqui-
lo y oscuro adentro y afuera. Hull pensaba: équé me re-
tendrd siempre aquf en la bahfa, siempre en este agujero,
desde hace ya meses? Se incorpord. Si verdaderamente
queria marcharse tenfa que ser ahora, sin pensarlo mds. Si
esperaba hasta mafiana no se irfa nunca, nunca, no podfa
entenderlo, no podia ser.

Se abrid la puerta. Andreas entré. Habia querido mar-
charse antes, pero volvié a acostarse. Hull dijo:

—dAndreas?

Andreas se levantd y se eché a su lado. Hull dijo:

—<Irds mafiana al mercado?

—Si.
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—<¢Cuinto dura el viaje?

—<Cinco horas.

—No puedes salir ya? Tengo que ir allf.

—S1, épor qué no?

Guardaron silencio un rato. Andreas procuré adivinar
en la oscuridad el rostro de Hull. Hull pensé: qué tonte-
rfas acabo de decir. Deseaba agarrarse al brazo de An-
dreas, a la mesa, a las paredes, para que nadie pudiera
arrancarle de alli. ¢Quién habrd dicho en la oscuridad,
penso, que querfa marcharme?

Llegé otro. Era Kedennek. Dijo:

—QQuédate Andreas. Yo iré con Nyk. Hay sitio para
otro, puede venirse.

Hull dijo:

—Déjalo, yo no me voy, todavia hay tiempo, iré en
otro momento.

Kedennek vacild, querfa preguntar todavia algo, pero
todos estaban demasiado cansados como para hablar.

Se habfa mandado recado a Blé y Elnor para que todos
vinieran el domingo a la asamblea. Desde hacfa algunos
dfas habfa policfas de Port Sebastian: seis o siete jovenes,
denunciados por los empleados de la armadora, habfan
sido trasladados a la ciudad. Aquello no impresioné de-
masiado a la gente. Katarina Nehr, que la semana ante-
rior habfa andado siempre lloriqueando, se avergonzaba
de haberle dado tanta importancia a algo que, poco des-
pués, les ocurrirfa a tantas otras mujeres. Ademds conta-
ban con que tarde o temprano volverfan a tener a los
hombres en casa. El domingo por la mafiana todos espe-
raban en el mercado —las oficinas estaban de nuevo en
orden— a la gente de los pueblos vecinos. A la asamblea
del invierno llegaron muy de mafana. Ahora era casi me-
diodia. Cansados de esperar, comenzaron a subir a la co-
lina. Iban hablando. Se hizo mediodfa. Se percataron al
fin de que los otros no vendrfan. Se sentaron apretindose
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en la parte delantera de la taberna, dejando libre la tien-
da, la escalera y la parte trasera para los de fuera. Tampo-
co ahora se decidieron a sentarse mds holgados. La habi-
tacion, luminosa y vacfa, es una de cuyas esquinas se ha-
bfa apelotonado sin necesidad un montén de gente, tenfa
algo de agobiante. Primero se metieron e insultaron a
los que habfan sido demasiado vagos o demasiado co-
bardes para ir. Luego se callaron. Era un dfa claro y calu-
roso. Hull estaba sentado entre la gente. De repente sin-
tié un miedo que, descendiendo del techo justo sobre su
cabeza, se la oprim{a como un pufio. La noche pasada, en
casa de los Kedennek, ain habfa sentido vergiienza de su
miedo, ahora ya no. El miedo no salfa de su corazon, no
iba de dentro afuera, el miedo no tenfa nada que ver con
él, venfa de otra parte. El miedo era la sombra que la des-
gracia misma proyectaba sobre los hombres, estando tan
préxima que podia tocarse con las manos.

Todos callaban, el silencio se hizo muy tenso, un silen-
cio tal que habfa que romperlo como fuera. Hull comen-
26 a hablar. Dijo que debfan mantenerse unidos y no de-
jar salir ningin barco. La gente se acercé escuchdndole
con atencién. De manera que segufa alli, diciendo siem-
pre lo mismo, precisamente lo que se necesitaba, nada
habfa cambiado. La gente empezd a animarse. Segufan
alegres cuando termind de hablar. No era esta una alegria
de fiesta de Pentecostés, una alegrfa fugaz como luz de
faro, era unica, sin antes, sin después. Los de fuera no
habfan venido. Les habfan dejado en la estacién, eso era
bueno, ahora estaban solos entre ellos. Comenzaron a ha-
blar, cantaron, bebieron algo, dando palmas. También
era bueno que las mujeres estuvieran, si no hubieran pre-
guntado: «Qué ocurre? ¢Se resolverdn las cosas? ¢Estd
todo arreglado? ¢Cudndo embarcdis?», tal como pregun-
tan las mujeres.
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El trdfico entre la isla y Santa Bdrbara habfa disminui-
do algo porque los vapores temfan nuevos altercados.
Pero en lineas generales habia todavia bastante anima-
cién. En el puerto de veleros, los botes de los pescadores
segufan en el mismo sitio donde los habfan dejado el dfa
después de Pentecostés. No estaban relucientes y parecfa
que algo pesado y mate iba corroyendo desde el interior
sus poderosos cuerpos como una enfermedad o como
una pena.

Un dfa apareci6 en la oficina de la armadora una nota
en la que se decfa que la Sociedad de Armadoras Reuni-
das Bredel habfa llegado a un acuerdo con los pescadores
de Wyk, Bl¢, Elnor, etc., para mantener las tarifas como
hasta entonces, pero subir los precios de venta del pesca-
do. Se llamaba a los pescadores de Santa Badrbara a acep-
tar dichas tarifas. La nota habfa sido pegada en la misma
puerta que los pescadores destrozaron. Ahora la habfan
reforzado por dentro con barras de hierro, como una caja
fuerte, y ademds la Sociedad habfa enviado a las oficinas
empleados de mano dura. Los pescadores arrancaron la
hoja. No dijeron palabra, ni en su casa ni entre ellos, de la
oferta ni de la falta de palabra de los de fuera. Por la no-
che se decfa que los de fuera iban a llegar por la mafiana
y que en dos dfas embarcarfan. Al dfa siguiente todos los
pescadores de Santa Bédrbara aparecieron en la plaza. Los
de fuera llegaron juntos puntualmente. Quizd pensaban
que Santa Bérbara habfa aceptado las tarifas y se entera-
ban por el camino del estado de las cosas. Tenfan el mis-
mo aspecto que la gente de Santa Bdrbara. La proximi-
dad de la salida no habia logrado relajar sus rostros mal-
humorados. Con un gesto saludaron a los del lugar, les
dijeron que si no querfan colaborar y se obstinaban era
asunto suyo. Los de fuera querfan ir a los barcos. Los del
pueblo les abrieron paso, un estrecho pasillo desde la pla-
za hasta el muelle. Los de fuera casi tuvieron que reco-
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rrerlo en fila india. Miraron en derredor, las miradas fijas
y cabizbajos. Poco a poco les fueron acorralando hacia el
camino de las chozas, alejindolos del muelle. Ahora ten-
drfan que abrirse paso con los pufios. Pero también los
de Santa Bdrbara tenfan pufios: fue entonces cuando los
de fuera se percataron de que en los pufios no tenfan
los pulgares, sino cuchillos. Los de furea titubearon, se
miraron y cerraron filas. Los del pueblo los fueron ce-
rrando como un anillo de hierro, que cada vez se estre-
chaba mds, mechado en su interior de pufios y de cuchi-
llos. Los fordneos repelieron el empuje, pero el anillo se
estrechaba cada vez mds. Todo transcurrié tan en silen-
cio que ni siquiera se oy6 un respiro, ni gruiiir siquiera.
Finalmente los del pueblo cedieron. Rdpidamente, sin
mirar atrds, se alejaron en grupo. Sélo ahora se oyeron
desde el centro de la plaza gritos de socorro y maldi-
ciones.

Al dfa siguiente nadie se hizo a la mar. La mayor parte
de las tripulaciones de los de fuera permanecieron en
Santa Bdrbara heridos y maltrechos. El resto volvieron a
sus casas.

Abajo segufan cargando y descargando. Por lo demds
las chozas de los pescadores estaban apartadas un buen
trecho, en direccion hacia los acantilados, de las otras, las
de quienes alld abajo en Santa Bdrbara querfan trabajar,
dormir, pasar hambre y comer como de costumbre.

Al tercer dia de la salida fallida apareci6 en la plaza
una nueva nota con el sello de la policfa de Port Sebas-
tian, en la que se instaba a las gentes de Santa Bdrbara a
denunciar a Johann Hull, juzgado en Sebastian y proba-
blemente refugiado en Santa Bdrbara. Hull estaba donde
Desak.- Allf fueron a contarle. Hull habia temido aquello
durante todo el tiempo, pero ahora, llegado el momento,
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se sintié aliviado. El mismo dfa detuvieron y trasladaron
a cuatro pescadores. Gentes de Elnor los reconocieron
como los que habfan atacado a sus comparieros a navaja-
zos. Se decfa que el embarque se habia fijado definitiva-
mente para el lunes y que se llevarfa a cabo por todos los
medios.

En el ultimo momento las mujeres habfan podido
comprar fiado algo de grasa, azicar y legumbres, pero
hacfa tres dias que Desak habfa cerrado la tienda. Los es-
casos peniques que suponfa la pesca menor de las noches
se iban otra vez en las artes y en los botes. En el mercado
podian conseguirse aquellos peces casi regalados; el sabor
insipido y el olor a podrido de la sopa de pescado, sin
grasa y sin apenas sal, se extendia por las mesas e incluso
por los tejados. Las mujeres se asombraban de que a algu-
nos nifios les salieran erupciones, sin tener fiebre ni dolo-
res?3. Con las erupciones ocurrfa lo mismo que con la de-
tencion de Nehr. La primera mujer se asustd, pero como
a las demds les iba pasando lo mismo, no le siguié dando
importancia.

Los dfas eran largos, desacostumbradamente largos y
claros dfas en tierra. Pero los hombres tenfan siempre
prisa por levantarse de las mesas y las camas, como si el
tiempo apremiara, como si no tuviera sentido entretener-
se con semejantes tonterfas. Habfan avisado a la oficina.
Ninguna salida salvo bajo las nuevas condiciones.

Entretanto el regimiento de Kedel habfa sido traslada-
do de Isla Margarita a Santa Bdrbara. En la primera no-
che se vaciaron los almacenes, luego ocuparon a los sol-
dados en construir barracones entre las dunas. Con la lle-

2 Es nonmal que en las anemias y avitaminosis prolongadas surjan erupcio-
nes, trastornos digestivos y nerviosos, color pajizo y profundo cansancio.
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gada del regimiento aumentd el trajin en el puerto. Des-
pués del trabajo, la plaza bullfa de personas, luces y
ruidos.

Hull estaba sentado solo a la mesa con la mujer de Ke-
dennek. Solfa trabajar con los hombres y regresé tarde a
casa. Los otros no habfan vuelto, los nifios dormfan. Ma-
rie Kedennek le mir6 silenciosa mientras comfa. Al le-
vantar la cabeza noté que ella le miraba llena de odio.
Quizd le odiara porque viese en él al motivo de la revuel-
ta. Pero eso no cabfa pensarlo de una mujer tan en los
huesos, curtida por la miseria. Quizd porque tenfa que
odiar a alguien, porque el pequefio morirfa pronto, por-
que los mayores tenfan erupciones. Quizd también le hu-
biese odiado igualmente, sin razon alguna, en otro tiem-
po y en otro lugar. En cualquier caso su odio sélo se le
notaba en los ojos y en ellos sélo por unos puntitos dimi-
nutos. Jamds dejarfa que se le notara el odio ante Hull, ja-
mis ante Kedennek y jamds ante Andreas ni ante nadie.

Cuando Hull terming, ella se levantd, se quitd la cofia,
cosa que s6lo hacfa en la alcoba; algo tenfa que sucederle
para que obrase asi, de pie, en medio del cuarto. Hull ha-
bia pensado siempre que Marie Kedennek era una mujer
vieja, con el pelo gris, pero lo tenfa abundante y oscuro.
Hull se sobresalté y verdaderamente se avergonzé de ver
a Marie Kedennek asf. La mujer se estremecid, se cubrié
de nuevo con el manto y se eché a dormir. Hull se fue.

Por el camino se encontré con Marie, la de Desak.
Pensaba que se habria marchado hacfa tiempo, como en
el verano pasado.

—Para qué me tengo que ir, si con las dunas me bas-
ta? Si la razén fuesen los soldados, estin todos aqui, en
Santa Bdrbara.

—Vaya elemento eres; todo el invierno te las has esta-
do dando, como si fueras algo maravilloso; antes, cuando
lo de Bredel, bien que te aprovechaste.
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—Claro que me aproveché, pero ahora se acabé —dijo
Marie, la de Desak—. No tengo mucho que perder y tu
tampoco me vas a engordar.

Por la mafana temprano se habfa congregado todo el
pueblo en el puerto, hombres, mujeres y nifios, para im-
pedir la salida de la Marie Farére. Puesto que los armado-
res se habfan dirigido al prefecto y habian acordado con
él que la Marie Farére se hiciese a la mar bajo cualquier
circunstancia, habian destacado a soldados de Kedel para
proteger la salida si fuese necesario. Estaban dispuestos a
lo largo del muelle. La gente de Santa Bérbara formaba
un montén compacto en la plaza del mercado. Estaba to-
davia amaneciendo, viento frio, subfa la marea. Aun
siendo tantos podia escucharse el murmullo del agua. Y
por mds cortante que se hacfa el viento, mds alegres salta-
ban las lucecillas que el viento lanzaba sobre el muelle y
los tejados, y mds desesperante se volvia el silencio. De
repente, una voz del montén lanzé una amenaza contra
la Marie Farére. Unas cuantas y claras voces juveniles la
siguieron, alegres de poder corear.

Avanzaron hacia el puerto. Del otro lado grité una
voz dura: «iAltol», y se pararon. Pero luego, el montén
de pescadores cerrd filas y siguié avanzando lentamente.
Habifan decidido impedir como fuera la salida de la Marre
Farére. En realidad tenian un plan muy distinto —desde
el muelle, con los botes—, lo que hacian ahora carecia de
sentido. Todavia no se habia izado el puente de la Marse
Farére, todavia tenian que subir algo a bordo. Justo en el
puente habia dos soldados, igual de grandes, igual de fir-
mes, como hermanos. A su derecha y a su izquierda, va-
rias filas de soldados cubrian aproximadamente el largo
del barco. Los pescadores conocian a varios de aquellos
soldados, de las tabernas de Isla Margarita. Sus rostros
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aparecfan ahora rigidos y ajenos. Quizd fuera todo falso,
quizd nunca se hubiesen emborrachado juntos, pero lo
unico seguro y cierto es que estaban alli. De nuevo
iAltol. Esta vez el montén se detuvo. En medio de todos
también estaba Kedennek. No le habia quitado ojo al sol-
dado de la pasarela, que ahora apuntaba el fusil. Seguro
que le conocia. El, Kedennek, sabfa perfectamente dénde
habfa visto aquel rostro moreno y juvenil. Kedennek si-
guié avanzando, tal como habfan acordado, con pasos
inusualmente breves y ligeros. Sintié en la espalda una
extrafa sensacion de vacfo y comprendié que los demis
se habfan quedado atrds, que andaba solo, y comprendio
también que el soldado le dispararfa. Cayd a la mitad de
camino entre los soldados y los pescadores, a unos ocho
metros de éstos. Su vida entera se la habfa pasado Keden-
nek pensando en veleros y motores, pescas y tarifas, pero
a lo largo de esos ocho metros tuvo por fin tiempo de
pensar en todo lo posible. En su cabeza se habfan agolpa-
do todos los pensamientos que la mente de un hombre
puede alojar. Pensé también en Dios, no como en algo
que no existfa, sino como en algo que te ha abandonado.

La gente de la Marie Farére se inquietd. Exigieron vol-
ver a tierra. Quisieron retenerlos por la fuerza. Pero la
gente habfa cambiado de actitud y llevaron a cabo su pro-
posito con una testarudez que, tal como estaban las co-
sas, no tenfa ni sentido ni objeto. El capitin —aquf era
del todo desconocido, del otro lado de la frontera—, que
era incluso mds parco en palabras que los nativos —se
comfa las letras de las palabras dejando escapar nada mds
las vocales—, callé, porque si no se le habrfan echado en-
cima. Los soldados estaban desconcertados. Sin temor,
los soldados de la Marie Fareére se abrieron paso hasta la
plaza por entre las filas. Los del pueblo les miraban in-
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moviles. De repente uno de los de fuera, Franz Kerdek,
de Elnor, en cuya casa habian estado en invierno Hull y
Andreas, se volvié con brusquedad. Automdticamente
todas las miradas siguieron todos sus movimientos. Hizo
algo del todo sin sentido. Se palpé con las manos la cha-
queta y los pantalones, como si buscara algo. Incluso los
soldados, que continuaban vigilando el barco en medio
de su desconcierto, segufan sus movimientos. De pronto,
como si al fin hubieran comprendido lo que Kerdek bus-
caba, todos los de fuera se abalanzaron contra los solda-
dos, brusca y repentinamente, derribando a varios de
ellos y arrojindolos desde el muelle al agua, antes de que
pudieran darse cuenta de lo que ocurrfa.

Transcurrieron unos minutos, fue entonces cuando
sonaron dos disparos, seguidos de otra media docena.
Luego nada mds. Entretanto el viento se habfa enfureci-
do mucho mis. Era tan fuerte y desenfrenado que inclu-
so aquellos que habfan quedado enredados en aquel ovi-
llo de cuerpos lo sintieron en sus cabezas. También aque-
llos que, heridos, cafan entre las piernas de los que hufan,
tuvieron que sentirlo. Los chicos pequefios, que se ha-
bfan subido a la parte mds alta de las fachadas para verlo
todo, saltaron de repente lanzando chillidos agudos y cla-
ros como el viento. Tan gridcil y alegre era la fuerza del
viento, que igual que arrancaba jirones de luz al grueso
sol, arrastrindolos ante sf, parecia también haber arran-
cado los secos y agudos disparos de algo pesado y oscu-
ro, llevindolos por el aire sin apenas esfuerzo.

Andreas habfa pasado la mitad de la noche y el dfa en-
tero en el bote y, segiin su costumbre, no habia regresado
a puerto, sino que llevo el bote hasta una minuscula ense-
nada entre los arrecifes, y desde allf subié. En casa no ha-
bia nadie. Sélo el nifio estaba en su cesto, mudo y arruga-
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do, pero vivo. Andreas lo cogié enseguida y lo observé
con curiosidad. La verdad es que estaba contento de que
no hubiera nadie, de poder observar detenidamente al
nifio, con especial dedicacion, sin que nadie se enterara
de ello. Luego se estremecid y se extrané de que nadie, ni
siquiera los nifios, hubiera vuelto. Quiso poner al nifio en
el cesto, pero algo se lo impidié. Con €l en los brazos sa-
li6 a la puerta.

El pesado silencio del camino y de las chozas, una
inexplicable tensién en el aire, un ruido o lo que fuese,
convencieron inmediatamente a Andreas de que bajo el
cielo de su pueblo estaba ocurriendo algo importante.
Las ventanas de la nariz se le ensancharon, sintié una
punzada en el corazon... iuna vez mds no estaba alli! En-
tré en el cuarto para acostar al nifio. Entonces oyé unos
pasos pequefios y precipitados. L.os chicos de Kedennek
entraron en tromba y sin aliento apenas dijeron:

—Traen a padre.

Andreas sacudi la cabeza. l.legaron mds. Unos pesca-
dores trafan a Kedennek. I.a mujer también venfa. Marie
Kedennek apart6 la cortina de la alcoba y ayudé a tum-
barle. Los hombres se hicieron a un lado, quedindose en
la puerta, quizd porque no estaba bien marcharse ense-
guida. Otras mujeres entraron también, sentindose sin
mds a la mesa. Marie Kedennek limpi6 la mesa y se sent6
con ellos. Andreas permanecia con el nifio en los brazos.
Tenia unas ganas terribles de algo alegre y luminoso. Ma-
rie Kedennek se levanté de pronto, le arrancé furiosa al
nifio de los brazos y lo puso en el cesto. Como si aquello
hubiera sido una sefal para marcharse, todos se levanta-
ron y salieron.

Marie Kedennek puso la comida y los platos en la
mesa. Andreas la ayudo. Estaba desesperado. Pero como
los j6venes estaba rabioso de sentir aquella pesada y ne-
gra opresion en su corazén y deseé que se le quitara y
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sentir de nuevo su corazén vacio y sin preocupaciones.
Tras la faena, Marie Kedennek se meti6 en la alcoba y se
echd a dormir junto a su marido, como la noche pasada y
todas las anteriores.

—Estd bien que no te quedaras en St. B¢, sino en
Santa Bidrbara, pues ya te habrfan entregado. Ahora te
buscan sin cesar, estd puesto por todas partes.

Hull se ric.

—Pero qué es lo que te hace tanta gracia? Venga, tie-
nes que salir de la bahfa. Los de Santa Bdrbara continua-
rdn la cosa sin ti, de todas formas estd acabada. Conozco
a algunos que te pueden llevar por la noche al Rohak.
Desde allf ya verds como sigues. Dices que si los de El-
nor y Blé hubieran resistido todo hubiera salido bien,
pero no han resistido. Son precisamente de Blé, no de
Bdrbara. Pero ahora vete esta noche al Rohak.

Todos estaban pendientes de la boca de Hull, pero no
dijo nada. Sobre la mesa, se puso a la ventana. Aquel cru-
cero de la ventana lacraba todo aquello que pudiera que-
rerse en la tierra. Fuera la luz se desplomaba en la mar,
las nubes se rompian, un vapor rasgaba la lejania, proba-
blemente rumbo a Argel?*. Hull se volvié y rascé con la
ufa el tablero de la mesa. La gente le observaba tensa.
Fuera se escapaba el nuevo verano por las aguas, eso le
dolfa, pero no podfa marcharse de su pedacito de costa.
Dijo:

—Me quedo.

La gente suspiré un poco. S, era bueno que se queda-
ra, asi estarfa todo en orden.

2 El hecho de que el vapor ponga rumbo a Argel podrfa permitirnos llegar a
la conclusion de que la accion discurre en Francia, probablemente en la Breta-
fa, de cuyos puertos salfan las embarcaciones hacia Argelia. Desde 1830 hasta
su independencia Argelia estuvo bajo la dominacion francesa.
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Hull subid. Se encontré con Marie. La agarrd.

—<Quieres 0 no?

—No.

—<Por qué no?

—Precisamente por eso.

Su voz se habfa hecho mids debil. Pasé por delante
de €l. Una o dos sacudidas hubieran bastado para hacerla
ceder. Su cuello, su voz, sus caderas aguardaban aquello.
Pero Hull siguié su camino. Hoy no estaba en condicio-
nes. A sus manos, que cayeron indecisas, les faltaban
aquellas dos garras.

Se acosto temprano, de nuevo en un viejo agujero. No
dormfa, y escuchaba lo que pasaba al lado. Marie habia
vuelto, ruido de botas, el crujido de la colcha, el tableteo
de la puerta. Hull ofa desesperado todos los sonidos del
amor. En ocasiones habfa pensado en la muerte; unas
veces le parecfa terrible, otras indiferente, en ocasiones
una aventura maravillosa que hay que vivir joven y con
tuerzas.

Pero la muerte no le parecfa ahora otra cosa que la im-
posibilidad de acostarse con una mujer. Hull se dio la
vuelta. De haberse ido quizd estuviera ya en el Rohak.
Hull siguié escuchando, al lado no se ofa ya nada. La
casa, prefiada de silencio, se mecia sobre la duna al vien-
to, que en estos dfas soplaba incluso en bajamar. De
pronto pensd: ¢quién de Santa Bdrbara estarfa dispuesto a
salir en la Marie Farére? Y con eso se durmio.

Muy de noche, cuando ya no quedaban pescadores
abajo, Franz Bruyk entrd en la fonda y solicité hablar con
el representante de la armadora. Le dijo que é€l, su hijo y
el hermano de su mujer estaban dispuestos a hacerse a la
mar, y que también podria traer a unos cuantos del pue-
blo, la tripulacion entera. Que habia que romper la bre-
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cha en aquel asunto, que la gente se habfa emperrado y
no podfan salir de aquello aunque quisieran. El represen-
tante le miraba sorprendido. Luego le contesté que harfa
llegar su comunicacién a Port Sebastian. Bruyk regreso
satisfecho a casa. Los miembros de la familia Bruyk, a los
que las ultimas semanas también habfan afectado, como a
los demds, seguian con su aspecto de bola, pero habfan
recibido algunas abolladuras aquf y alld.

Kedennek fue enterrado dos dfas mds tarde. El cemen-
terio tenfa una zona comun y ademds otra especial para
los que habian muerto en la mar —con tumbas y ldpidas
de verdad. Pero a Kedennek no le enterraron allf porque,
desde luego, no habfa muerto en la mar. Por la noche
volvieron muchos pescadores al cuarto, las mujeres tam-
bién fueron y se sentaron a la mesa. Hull también fue.
Tratd de evitar que Marie Kedennek le viera, pero cuan-
do ésta se fij6 en €, tenfa los ojos muy apagados y secos.
Marie se sorprendié de que Hull estuviera tan abatido,
como si hubiera perdido a su padre. Hull no habia podi-
do entender nunca qué tenfa que ver Kedennek con el
cuarto aquel, con la mujer y los nifios. Kedennek, compa-
rdndolo con él, Hull, habfa sido un hombre viejo. Pero
no habfa corrido mucho mundo, y nada habfa parecido
convencerle tanto como las palabras de Hull. Con deses-
peracion casi, habfa decidido aprovechar la primera oca-
sién para escapar de su mujer, su choza y sus hijos. El
cuarto estaba ahora tan a oscuras, que los contornos se
borraron. Sclo las cofias de las mujeres parecfan flotar en
medio del aire. Abajo, en la oficina, se colgé una nota
para que la gente se presentara a embarcar en la Marse
Farére. Arrancaron la hoja, pusieron otra nueva, la vol-
vieron a arrancar. Abajo en las dunas, los soldados se-
gufan trajinando en las barracas. Se decfa que todo el re-
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gimiento iba a ser trasladado de la isla a Santa Bérbara.
El tiempo habfa cambiado, el cielo se habfa hundido y la
lluvia azotaba la mar.

A los chicos de Kedennek se les habia adelgazado tan-
to el cuello en los ultimos tiempos que parecia que sus
cabezas se bamboleaban en ellos. Cuando su madre les
ponia la comida, daban la vuelta a la cuchara y mastica-
ban el mango. La madre trataba de hacerles comer, les
pegaba algun bofetdn, pero los chicos segufan sentados
con sus lastimosos cuellos royendo las cucharas. Por la
noche, cuando les pusieron los platos delante, empezaron
a llorar, lo mismo ocurrid a la mafiana siguiente y tam-
bién al mediodfa. Quit6 la olla llena y quiso retirar tam-
bién las cucharas, pero los nifios las agarraron y las mor-
dieron. Marie Kedennek deseaba que Andreas regresara,
en casos asf sabfa qué hacer. Andreas se pasaba ahora el
dfa en el bote: cuando regresaba era para salir inmediata-
mente a la taberna. Allf solfan sentarse siempre juntos.
Daba igual que los nifios gimieran o que las mujeres ras-
caran los platos. Aquf se encontraban lejos de todo,
como en un camarote, aquf estaban entre ellos; algunos
habfan dejado de ir, unos ocho o diez. Hablaban sobre la
revuelta, sobre cudnto tiempo aguantarfan, el afio si-
guiente, o cualquier otro, participarfan los demds. Que
ahora habfan perdido era algo que no ocultaban aquf, en-
tre sus cuatro paredes. Aconsejaron a Hull que se mar-
chara, era un milagro que todavfa no lo hubieran cogido.
Hull se refa, se alegraba de que se lo dijeran, asi se podfa
refr.

Mds tarde, cuando la mayorfa se hubo marchado
—sdlo algunos que no se decidian a meterse en tierra
permanecian reclinados sobre las mesas—, Hull echd el
brazo sobre los hombros de Andreas. Estaban igual que
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cuando en invierno en la hondonada Hull le hablaba al
joven con voz queda. No hablaba del embarque, ni de
Santa Bdrbara; contindole cosas del otro lado, se trans-
portaban juntos a otro puerto que hacfa parecer diminuto
y pobre a Port Sebastian. Hull hablaba rdpido y con ve-
hemencia, como el que se repite siempre lo mismo para
no olvidarlo. Se daba cuenta de que Andreas estaba
demasiado cansado para escucharle, pero continué ha-
blando.

Andreas salié con el joven Bruyk en un bote. Era un
muchacho alegre. A Andreas siempre le habia caido bien.
Sabfa chistes y canciones y a Andreas le gustaba y refa a
gusto. El joven Bruyk dijo, a espaldas de Andreas:

—T, la préxima semana embarcamos, yo, mi padre y
el otro y el otro. Ven tu también, nos falta uno.

Andreas no comprendié en el primer momento y se
quedé pensando. Pero no contesté nada. Tampoco se
volvié, de modo que ni el joven Bruyk ni nadie en el
mundo pudo ver la cara que puso Andreas ante tal pro-
puesta.

Cuando Andreas regresé, Marie Kedennek estaba reti-
rando la sopa. Los chicos rofan las cucharas. Marie Ke-
dennek pregunt6 a Andreas:

—cHas trafdo algo?

Andreas contest6 sorprendido:

—<Qué voy a haber trafdo?

Los chicos habian dejado las cucharas y le miraban fija-
mente. Pero Andreas pasé de largo y con el indice le dio
unos golpecitos al pequeiio en el cesto. Cuando se gird,
los tres rostros estaban vueltos hacia él, con los ojos ne-
gros como agujeros. Andreas no tenfa ganas de quedarse
en un cuarto asf. Subid. Pero arriba tampoco pasaba
nada. Iba a la plaza del mercado cuando topé con unas
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mujeres en la esquina de la casa de Nehr, de donde salfa
el camino hacia las dunas. Estaban allf hablando. Marie
Kedennek también estaba. Andreas se asombro. Quiso
pasar rdpido, pero Marie Kedennek le agarré por la mu-
fieca. Andreas fruncié el cefio y la aparté a un lado,
como habfa visto hacer a Kedennek. Marie Kedennek
agachd la cabeza, Andreas continud, entonces ella le lla-
mo6 de nuevo:

—iAndreas!

Andreas se pard.

—Escucha, Andreas, el miércoles embarcan —dijo
ella con un hilo de voz, que a Andreas le parecié horri-
ble. Como una nifia. Quizd habia hablado asf con Keden-
nek bajo la colcha—. Falta uno. Podrfas ir tu.

Andreas le dio un codazo en el pecho.

—Se ha vuelto loca, Marie Kedennek —respondic—.
Vidyase al diablo y métase bajo sus faldas, usted y sus
lloros?>.

—Pero los nifios —continué Marie Kedennek con su
voz tonta y débil de nifa.

—Y a mf qué me importa —grité Andreas—, ya han
vivido mds tiempo que nuestro pequefio de casa. Se fue.

Marie Kedennek se eché de pronto a llorar.

—Lo ofs —lloraba—, no ir4, ya os habfa dicho yo que
no irfa.

Andreas se volvié otra vez. No hizo caso a la Keden-
nek, sino que preguntd a las mujeres:

—<Embarcan el miércoles?

—S1.

—La Marie Farére?

—Si.

Andreas se marché. Por la noche volvié temprano a

35 En el original Andreas da a Marie Kedennek tratamiento de vos. Hemos
vuclto a traducirlo por usted con el fin de evitar posibles confusiones.

[131]



casa. Sacé las cosas de Kedennek y comenz6 a repasarlas.
Marie Kedennek se sent6 a un lado a ayudarle. No se ha-
blaron. Andreas fue a la oficina a pedir un adelanto. Lo
llevé a casa, donde la nariz se le llené de un agradable
olor a grasa.

Para la salida habfan apostado soldados, pero no hubo
nada que vigilar. No fue nadie, ni siquiera los familiares,
temerosos de los del pueblo. La gente de Santa Bdrbara
trataba al barco como si no existiera, ni le hacfan caso, ni
comentaban. Y si se tropezaban con los nifios de los em-
barcados, les hacfan tan poco caso como si hubieran tro-
pezado con gatitos.

La Marie Farére no habfa doblado aun el Rohak cuan-
do ocurrié el accidente, salvindose por los pelos el barco
y casi toda la tripulacién. Finalmente se recuper6 el bar-
co, aunque en un estado bastante desesperado, y tres o
cuatro hombres pudieron ser salvados. Un par de horas
después ain no se sabfa cémo se habfa producido el acci-
dente; si habfa fallado la mdquina, encallando luego en el
Rohak, @ si habfan encallado antes y la mdquina no
aguanto o lo que fuera. Habfa quienes afirmaban que en
ese lugar no era posible un accidente asf con la Marie Fa-
rére, que alguien debia estar implicado. Por la noche todo
el pueblo hablaba de aquello. Las mujeres de los siniestra-
dos estaban desesperadas. Era verdad que estaban acos-
tumbradas a despedir a los hombres con toda suerte de
malos presagios. Pero luego llegaba el verano y desvane-
cfa los temores. Esta vez la certeza estaba allf al anoche-
cer. Estas mujeres recibieron ansiosas los rumores. Para
los desesperados siempre es mejor tener a mano algo mds
tangible. Ante el pueblo era una cosa muy distinta ser de-
rribado por un golpe que el destino les mandaba en nom-
bre del propio pueblo.
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Entre los tres salvados se encontraba Andreas. Cuan-
do la mujer de Kedennek se enter6 de la desgracia, estaba
convencida de que Andreas habfa muerto. Este accidente
era en verdad una vergiienza espantosa. Habfa perdido al
muchacho, a quien querfa mds que a sus propios hijos.
En un barcucho como aquel. Pensé en las mujeres que
tenfan hijos y maridos a bordo. Nadie podfa odiarlas tan-
to como ella. Eché el cerrojo a la puerta después de me-
ter a los nifios en la alcoba. Se sent6 en la mesa y se aga-
rré con ambas manos a las cintas de su cofia con la mira-
da perdida?®.

Por la noche trajeron a Andreas. Estaba vivo, aunque
destrozado y preso de escalofrfos. Marie Kedennek le
acosto en la alcoba y le froté con aguardiente. Luego vol-
vio a sentarse a la mesa vacfa. Andreas no habfa dicho
palabra. A veces su pie daba contra la pared de la alcoba.
Marie Kedennek se cogio de nuevo a los picos de la co-
fia. Ahora que la desgracia se habfa desvanecido, el sabor
de la vergiienza era todavia mayor.

De pronto, en la noche, dijo Andreas:

—Levdntate, engrasa mis cosas, recoge todo lo que
tengas, el tocino y el aguardiente, y también la ropa de
Kedennek. Tengo que irme.

La mujer de Kedennek le escuché asustada. Andreas
no dijo nada mds, se levantd, sus pies resonaron contra el
suelo. En el primer instante ella creyé que deliraba por
la fiebre, luego lo entendié todo. Andreas comenzé de
nuevo:

—Desde el principio tuve la idea. Fue sencillo. Me lo
habia imaginado mucho mds dificil, pero sélo necesité un
destornillador y una sierra. Fue muy sencillo. Fue bueno
que todos escucharan cémo me imploraste el otro dia,

26 |.as referencias a la cofia podrfan ser un elemento de distanciamiento,
pues se usaban principalmente en Alemania y los Pafses Bajos. Precisamente la

etimologia de cofia es del antiguo alto alemdn kupphja. La cofia se ajustaba a la
cabeza con una cinta pasada por su jareta.
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cuando el valor te abandond. Y cuando te echaste a llo-
rar delante de todos parecio que yo habfa cedido. Eso fue
bueno. Si tenfa sentido o no es lo mismo, habfamos di-
cho, arriba donde Hull, que no saliera ningin barco, y
por eso lo hice. Es curioso que me haya salvado, no con-
taba con ello, pero ahora, tal como estdn las cosas, bajaré
a los arrecifes, igual que Kerdhuys la vez aquella. Tarde o
temprano dardn conmigo y me colgaran, pero quizd pue-
da aguantar dos o tres semanas, si no hay marea viva. Y
ti, subete donde Marie, que en ella no se fija nadie, y dile
que dentro de unos dfas me ponga algo de comer en la
grieta redonda del risco de las cabras —ella ya lo sabe—y
que lo siga haciendo. Es lista, quizd pueda también acos-
tarse conmigo una vez mds, incluso robarle el aguardien-
te al viejo. Dame mi hatillo.

Estaba completamente oscuro; recogieron las cosas a
tientas. No tenfan ganas de luz. Andreas estaba seguro de
que Marie Kedennek habfa entendido todo lo que le ha-
bfa dicho, no era ninguna tonta, ni boba. En su lugar
quizd hubiera hecho lo mismo. Pero su carifio por él ha-
bfa pasado. A uno como él no se le podia seguir querien-
do. De alguien como é€l se espantarfan las cuatro paredes
de la choza y hasta los platos de la mesa. Los nifios. pe-
quefios de Marie, sus blandas barriguitas, el pequefio y
arrugado bebé, todo habfa terminado. Terrible que tuvie-
ra que ocurrirle precisamente a él. Siempre habfa sido tan
alegre, quizd todavia lo fuera. Le habfa gustado silbar y
refr y también habfa notado que, cuando se refa, se suavi-
zaban los rostros; habfa escuchado a gusto su propia risa,
prolongindola desmesuradamente. Quizd porque su ma-
dre habfa muerto temprano le gustaba que le quisieran.
Marie Kedennek le pellizcaba a veces la oreja —a los
adultos no se les puede acariciar. Le habfa gustado cuando
le pellizcaba; en realidad todavia le gustaba. Ahora ya na-
die le harfa caso y eso era duro.
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Andreas froté su cuerpo una vez mds con aguardiente
y se vistid. Marie Kedennek atd el hatillo y lo puso en la
mesa. Andreas lo recogié y descorri6 despacio el cerrojo.

—Cuida de ti y de los nifios, Marie Kedennek —dijo,
triste—. Si mis padres hubiesen vivido mds, seguro que
no habrfan sido mejores que lo que vosotros dos habéis
sido conmigo los ultimos afios. Si te preguntan, di que
estabas durmiendo y que no te enteraste de que me iba.

El viento sopl6 el cuarto un instante, un umbral lleno
de una agridulce noche de primavera. Andreas cerrd sua-
vemente por fuera. Marie Kedennek se sentd de nuevo a
la mesa desnuda. Se agarrd de nuevo a los picos de su co-
fia. En la alcoba el bebé comenzo a gemir. Marie Keden-
nek soltd la cofia y apretd los pufios contra los ofdos.

Si Andreas no se hubiera escondido en el primer sitio
que encontrd, probablemente hubiera conseguido esca-
par, porque no le persiguieron tan rdpido como se habfa
imaginado en el primer momento de miedo. La verdad
tardé mds de una semana en filtrarse a través del gris y
espeso aire del pueblo. El pueblo lo guardaba todo en su
corazon, igual que una familia guarda para sf sus miserias
y su vergiienza. Se habfa instruido una investigacion, el
prefecto en persona habfa ido a Santa Bérbara. Habfa
dado plenos poderes al viejo Kedel. Kedel hizo publicar
una prohibicion. Nadie que no tuviera algo que hacer allf
podia estar de noche en la plaza del mercado. De esta
forma el tridngulo que estaba sobre los acantilados que-
daba separado de la parte inferior de Santa Bdrbara.

Al caer la noche tres pescadores quisieron ir a la plaza
del mercado. A la salida fueron detenidos por soldados.
Se resistieron; a uno le sacudieron hasta dejarlo hecho un
guinapo. Los otros dos llamaron a gritos a sus comparie-
ros, que saltaron de las camas. Las mujeres y los nifios
aguzaban el ofdo en la oscuridad. Al poco rato volvieron
los hombres, destrozados y exhaustos. A mediodia, cuan-
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do los hombres estaban fuera, volvié una docena de sol-
dados. Registraron las habitaciones. Aunque se necesita-
ba mds tiempo para registrar un bolso que una habitacién
gastada y pelada de tanto fregar, los soldados las revol-
vieron con una tenacidad apasionada y furiosa. Después
auin estuvieron mucho tiempo charlando y riéndose por
el camino.

Ahora la mar estaba tan alborotada como si de lo mds
hondo hubiera sacado sus mejores y mds bellas olas. El
sol sobre las rocas tenfa un olor propio, sélo perceptible
a estas horas. Las ovejas se afanaban por alcanzar los
hierbajos que se desbordaban aquf y alld de las esquinas
de las ventanas y de los aleros bajos.

Andreas, que conocfa los acantilados como la palma
de su mano, se habfa buscado una grieta inaccesible con
la marea alta y de una altura superior a la de un hombre
con la marea baja. Se acostumbré répido a su situacion.
A la mafana siguiente ya encontré algo de comer en el
agujero. Empez6 a sentirse contento. El segundo dfa se
encontré con Marie. Ella le confirmé lo que habfa espe-
rado. Nadie le buscaba, solamente tenfa que quedarse allf
el mayor tiempo posible. Pregunté lo que Hull habfa di-
cho de todo eso. Marie no lo sabfa. También se acostaron
juntos. Entonces Marie volvié a casa dando un rodeo,
por miedo a que le preguntaran por sus ropas mojadas y
rotas.

Desde la muerte de Kedennek, Hull habfa dormido
abajo en pocas ocasiones, una vez donde Desak, otra
con los vecinos o fuera. Ya era mediodfa cuando llamé
Marie:

—Madrchate ahora mismo, se han llevado a Desak
donde el viejo Kedel y han puesto la tienda patas arriba.
No tardarin en volver.
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Hull se eché a reir:

—Y adonde quieres que vaya? Lo mismo da que me
quede aquf.

—iVenga, vete deprisa!

Tal como estaba, Hull sali¢ de la casa. En los ultimos
tiempos el miedo nunca le habfa abandonado. En este
instante tampoco habfa aumentado, y por lo tanto se sen-
tfa tranquilo e indiferente. Atravesé las dunas y echd sin
rumbo fijo acantilado abajo. Llegé a una caleta que nunca
habfa visto. En la arena habfa varada una barca, y en las
rocas, tumbados boca abajo, unos cuantos muchachos del
pueblo vecino, removiendo las algas. Hull se les quedé
mirando. De repente oy6 voces a sus espaldas y se dio
cuenta de que esos muchachos no eran de la barca, sino
dos jovencitos vestidos con ropas de ciudad que daban
un paseo por la costa sin mayor motivo. Hull les hablg,
charlaron un rato, se enteré de que venian del Rohak y
pertenecfan a una comisién encargada de introducir algu-
nas innovaciones en el faro. Habfan remado a placer y
querfan volver a Isla Margarita para coger el vapor, que
iba a desviarse por ellos para dejarlos en el Rohak. Hull
preguntd si podfa ir con ellos; entre los tres sacaron la
barca de la arena y se pusieron a remar. Llegaron justo a
tiempo. El vapor les recogid, cinco o seis, Hull entre
ellos. Durante todo el tiempo Hull no sintié el mds mini-
mo miedo. Ahora, en el barco, enseguida empezé a te-
mer algo. Entre toda esa gente, trabajadores, comercian-
tes, marinos, tenfa que haber varios que le conocieran.
Atraveso la cubierta sin mirar alrededor. Nadie le llamé.
Pero en la escalera top6 con un hombrecillo vestido con
un chaqueton de lino amarillo, que se echd atrés sorpren-
dido. Hull pas6 por delante de €l camino del entrepuente.
Allf habfa varias mujeres con sus cestas, seguro que eran
de Santa Bérbara. Hull se sent6 de cara a la pared. No de-
bfa haber bajado. Si el hombrecito del chaquetén amarillo
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bajaba, no podrfa esquivarle. Apoy6 la cabeza entre las
manos. Bien pudiera ser que lograra escabullirse. Le que-
daba una mfnima esperanza de estar al otro lado el proxi-
mo mes. Quizd el trabajo fuera duro y el sol venenoso.
Pero junto a €l la mar esperaba, dispuesta a llevarle don-
de quiera que fuese; cada dfa esparcfa sobre él comparie-
ros, comida, bebida y algo que amar.

Alguien le tocé en el hombro. El hombrecito del cha-
quetén. Le hablé. Hull se asustd y se encogié. Pero el
otro se dio cuenta enseguida de que habfa confundido a
Hull con otra persona. También Hull se percaté de que
no conocia al hombrecito. Hablaron, luego €l subic. Se
asomo por encima de la barandilla, ahora ya se vefa la
isla, la torre de la escollera, puntiaguda como un cucuru-
cho de azicar. De repente a Hull le entré una gran ale-
gria. Era tal que desde el primer momento hacfa sentir su
calor hasta en las puntas de los dedos. Se dio la vuelta.
Santa Bdrbara solo era una cinta delgada y oscura... tam-
poco habfa prestado atencion, pero ahora advertia que la
tarde de verano era azul, que el sol olia a mar y el mar a
sol... una cinta oscura, como todas las costas que en al-
gun momento habfa dejado atrds. Entonces el aire la cu-
brid, la cinta se hizo raya, luego nada. Ahora se vefa la
torre de la escollera, ahora llegaba el momento en que
todo empezaba a ir deprisa, el momento en que la tierra
atrafa al vapor. Llegaron y bajaron uno a uno la pasarela.
De repente se habia esfumado toda la alegria de su cora-
26n, dejindole tan sélo decepcion.

Caminé sobre el empedrado, adentrindose en la ciu-
dad. Por la noche encontré alojamiento en la misma fon-
da que ya le habia albergado en verano.

Apenas habia llegado Marie a la puerta cuando apare-
cieron un par de soldados de Kedel.
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—Dénde estd Hull?

—iY yo qué sé! Ya ves que debajo de mis faldas no
hay sitio.

Los soldados buscaron. Marie se apoy6 en el armario,
se enroll6 un fleco en el pulgar. Los hombres revolvian.
Marie no se movia, lo enrollaba y desenrolaba. Subieron
ruidosamente la escalera, revolvieron arriba, maldijeron.
Marie se enrollaba el fleco en el pulgar y aguzaba el ofdo;
si arriba se hacfa el silencio durante un segundo, Marie
alzaba las cejas, dejaba un segundo de enrollar el fleco
arriba segufa el estrépito, Marie continuaba enrollando.
Volvieron a bajar con el mismo ruido, revolvieron cajo-
nes y armarios. Marie no se movid; sélo cuando salté la
tapa del arcon y la botella tintineé y manchd la pared,
Marie ensefi6 sus blancos dientes.

Los soldados se fueron, uno volvié, pellizcé el brazo
de Marie.

—Dénde estd?

Le pellizcé otra vez.

—<Donde estd?

Marie pestafieé con suavidad, él la acaricié un poco,
sus compafieros le llamaban silbando. Marie dejé de pes-
tafiear y miré hacia la puerta con expresion furiosa y
dura. Entonces empezd, suspirando, a recoger la habita-
cién, empezando por el rincén mds alejado.

Aunque Andreas no pasaba ni frio ni hambre, aunque
estaba orgulloso de lo que habfa hecho, aunque le gustaba
estar solo, comenzo sin embargo a entristecerse. Se en-
contré con Marie una segunda y una tercera vez, y le pre-
guntaba insistentemnente. Desak habfa sido llamado por el
viejo Kedel, el astuto y viejo Kedel, que sabfa lo que se
llevaba entre manos. Sus soldados habfan puesto el pue-
blo patas arriba. También habfan estado en casa de la
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mujer de Kedennek, la habian interrogado. Pero era mds
fdcil que la gris bola de piedra de la entrada dijera quién
entraba y quién salfa, que Marie Kedennek. Hull se habfa
marchado, pero nadie podia comprender cémo. Enton-
ces Marie estuvo un tiempo sin ir. La cuarta vez que fue
dijo:

—Ha pasado la época de la pesca grande, pero tendrin
que salir por lo que quede. Ya se comen hasta las piedras.
Kedel es astuto. A propésito, el pequefio de Marie Ke-
dennek acaba de morir.

Al ofr esta noticia, Andreas rompi6 a llorar. Llor6 sin
freno, sin disimulo.

—Cuando se lleva tanto tiempo en los acantilados, sin
hablar dias y noches con nadie, acaba uno llorando por
cualquier mierda.

Después Marie no volvié. La primavera nunca habia
estado tan plena. Andreas esperaba con verdadera impa-
ciencia que por fin le buscaran y le encontraran, y tal
como se habia imaginado le hicieran bajar camino abajo,
ante todas las puertas, hasta la plaza del mercado. Quizi
en el pueblo todo habia vuelto a ser como antes, quizd
entretanto todo habfa cambiado, mientras €l esperaba ti-
rado alli y el tiempo pasaba.

La Sociedad de Armadoras Reunidas Bredel planteé
un ultimdtum a los pescadores: o los barcos de la Socie-
dad anclados en Santa Bérbara salfan con otra tripula-
cién, o la gente de Santa Bdrbara salia en las condiciones
antiguas. Los pescadores se declararon dispuestos a salir.
Una vez tomada la decisién en una corta asamblea, no
volvieron a hablar jamds de aquel cambio, ni ante las mu-
jeres ni entre si. Si era preciso hablar de la salida, habla-
ban de ella como de cualquier otra salida. Por encima de
la mesa las mujeres veian, muy en el fondo de los ojos de
sus maridos, algo nuevo, solido, oscuro, como el poso de
un vaso vacfo. Cada mujer pensaba que sélo estaba en los
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ojos de su marido o de su hijo. Pero todos los hombres lo
tenian.

Arriba, se sentaban ahora en silencio, los unos al lado
de los otros, separados, con las manos en las rodillas.
Como gente apilada en un montoén que notara de pronto
que queda mucho sitio y es posible ponerse mucho mds
ancho.

El vapor de Hull no zarpaba hasta fines de la segunda
semana. Vagaba por la ciudad y la playa a su antojo. Sa-
bfa que ya no le podia pasar nada. La desgracia se habfa
apartado tanto de €l que estaba fuera del alcance de su
sombra. A mediodfa, algo apartada de la costa, se podfa
distinguir Santa Bédrbara. Como si las horas de la travesia
hubieran tenido la fuerza de afios, el ultimo invierno le
parecfa muy lejano. Sentfa nostalgia.

En el muelle contaron que la salida de Santa Bédrbara
se habfa fijado definitivamente. Supo también ahora to-
dos los detalles del hundimiento de la Marie Farére. An-
dreas no estaba en el pueblo, seguro que se habfa mar-
chado antes del cerco. Al oir todas esas noticias, Hull no
sélo sintié pena, sino pesadumbre. El no estaba allf. Ca-
minaba por las calles, quizd podfa encontrarse a Andreas,
aquf o en otra parte. Pero sabia bien que no volveria a
verle mds. Tenfa que seguir adelante solo entre aquel sin-
nimero de personas. ¢Por qué habfa dejado que Marie le
sacara? Ahora se sentfa como aquella noche en el cuarto
de Kedennek. Pero entonces sélo habfa dicho: «Me quie-
ro im, ahora se habia ido realmente. Todo estaba muy le-
jos, tiempo atrds, a derecha e izquierda se alzaban las ca-
sas, ventanas de colores, carros, caballos y hombres.

Hull fue al vapor y entregé sus papeles al capitdn. Vol-
vio otra vez a tierra, a la ciudad, al muelle. El dfa no era
claro, y no se podfa ver Santa Bérbara. Cuando pensé
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que la salida tendrfa lugar pocos dfas después —como si
le hubieran dado la noticia en ese momento—, sintio
nuevamente pena, amarga como la vergiienza. Entonces
se calmd. A é€l, Hull, no le retenfa nadie, era libre, nadie
le detenfa. Comprendié perfectamente que nunca habia
pensado en serio en marcharse. Pregunté por el préximo
vapor para Santa Bdrbara. Todavia vagé un par de horas,
entonces fue al vapor. Pasé la travesia sentado abajo, en
un rincén. Nadie le molestd, nadie le reconocid, como en
el viaje de ida. Miraba constantemente ante si. Le entra-
ron ganas de estar con mujeres, y se le ocurrié que en la
isla hubiera podido tener tantas como quisiera, e incom-
prensiblemente habfa dejado pasar la ocasion. Nadie le
detuvo tampoco en el muelle, ni en el camino al pueblo.
Era de noche, el camino estaba desierto. Sin embargo, se
cruzé con un par de mujeres, con un muchacho. Aceleré
el paso, antes de que le hablaran. Ellos se estremecieron,
se quedaron mirdndolo, sobre su rostro habfa crecido
una nueva piel, se rasgd y los viejos rostros miraron por
la rendija. Hull subi6 hasta la taberna.

No estaba llena, faltando poco para la salida, los pesca-
dores mataban el tiempo en sus casas. Pero habfa un par
de ellos allf, que entornaron los ojos y se aproximaron.
Apenas se habfa sentado Hull, cuando Desak sali6 de la
tienda. Se sorprendid y dijo:

—¢A que ha venido?

Hull ri6, Desak prosiguié:

—No tiene sentido haber venido. Tampoco me hace
ninguna falta aqui, he declarado ante el tribunal que no
sé nada de usted y que nunca ha vivido en mi casa.

Hull bajé la cabeza, sabfa que Desak tenfa mucha ra-
26n, siempre le habfa alojado sin muchas preguntas. Los
pescadores pensaban: ha vuelto, aquf estd, eso estd bien.
Hull se senté. Ahora era como siempre. Dijo a los pesca-
dores que llamaran a sus compaiieros. No debfan hacer
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caso a las mujeres, tenfan que seguir juntos y no dejar sa-
lir a ningun barco. Los pescadores se aproximaron y es-
cucharon tensos. Por un par de minutos fue como siem-
pre habia sido. Entonces hicieron salir a Hull. Eran sol-
dados de Kedel, que se lo llevaron. Mds tarde ya no hubo
forma de saber quién los habfa llamado, si uno de los
pescadores, o Desak, o si los propios soldados habfan re-
conocido a Hull y le habfan seguido.

Los pescadores siguieron sentados en silencio un rato
en torno a la mesa. Pero no les llegé nada mds que la luz
del faro, dos trazos largos y uno corto. Salieron uno tras
otro. Ahora habfa un vacfo en la casa, se notaba que el
viento no habfa cesado, chirriaba entre las tablas. Ahora
Marie estaba sola. Hull no habfa reparado en ella, pero
ella le habfa visto entrar y marcharse. Durante todo el
tiempo se habfa sentado junto al armario, los ojos entor-
nados y un fleco de su paiiuelo amarillo enrollado en tor-
no al pulgar. Ahora se levantd, apagé la limpara y se fue
arriba. Aun estaba en la escalera cuando volvieron a lla-
mar. Bajo, la habitacion estaba llena de soldados. Pregun-
taron por Desak, que no estaba, entonces empezaron a
buscar por la tienda, por tercera vez en ese mes. Pero
acabaron pronto. Estaban contentos, algunos habfan be-
bido, siguieron haciéndolo. Marie les conocfa a casi to-
dos, de las dunas. Todos eran gente del interior, muchos
habfan visto la mar por primera vez ese afio, se habfan
aburrido todo el invierno en la isla. Marie conocfa tam-
bién al largo grefnudo, que ahora la cogfa por las axilas y
la aprisionaba contra la pared. Su rostro, ain rojo por el
alcohol, era tan juvenil que no podfa parecer mds que bo-
nachon.

—Eh, tu —dijo—, tui te subiste a Bredel, entonces, y
has tenido aquf a Hull, y también al pequefio Bruyn, el de
alld abajo.

Parloteaba. Pero ademds tenfa ganas de hacer algo

[143]



malo alguna vez. Apretd los pulgares contra sus hom-
bros, y las rodillas contra el vientre. Marie le miraba fija-
mente, de pronto se encogié y se escabullé de entre sus
brazos. Los soldados rieron, trataron de agarrarla, Marie
volvid a escabullirse. Escuchaba con atencidn, por si De-
sak volvfa por la tienda, pero no vino. El joven grefiudo,
irritado, empuj6 a Marie contra la mesa, doblé su cuerpo
contra la tabla y la sujeté. Marie no sabfa por qué estos
soldados de Kedel, de repente y precisamente ahora y to-
dos a la vez, sentfan tal ansia por su cuerpo flaco y mise-
rable. Por otra parte, le daba igual. También le daba igual
que le arrancaran primero los vestidos y luego su piel y
sus cabellos. Incluso ese dolor peculiar, cortante como el
cristal, realmente insoportable le daba igual. Pero lo que
no le daba igual era su pafiuelo amarillo, que entretanto
se habfa quitado del cuello y mantenfa alejado. Era el
mismo pafiuelo que Hull habfa visto en la playa de Isla
Margarita y habfa reconocido a bordo del barco. Por al-
gun motivo, quizd porque le gustaba tanto, quizd porque
entonces penso, ahora pasard algo, ahora llegardn los que
me lo regalaron, Marie habia puesto en ese pafiuelo una
loca esperanza. Cuando uno intent6 abrir sus dedos, sus
pufios emprendieron, muy por encima de su cabeza, al fi-
nal de sus flacos, dislocados brazos, una lucha desespera-
da, tenaz y por ultimo victoriosa.

Cuando Desak volvié por la mafiana, la casa estaba va-
cfa. El viejo Kedel le habia retenido toda la noche en el
cuerpo de guardia. Unos dfas después Desak fue obligado
a ceder su taberna y abandonar el lugar. Ahora se habfa
quedado clavado en su sitio. Entre charcos y cristales ro-
tos, caida de la mesa, Marie. Volvié la cabeza hacia él,
sus piernas aun se encogfan contra su vientre, pero apre-
taba contra su pecho el pafiuelo amarillo, como una ma-
dre a su hijo?’.

27 En algunos estudios monogrificos sobre esta narracién no existe acuerdo
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Desde que los pescadores se habfan declarado dispues-
tos a salir, aceptando las tarifas, el camino a la parte baja
de Santa Bérbara estaba libre otra vez. No habfa vuelto a
ocurrir nada especial, sélo la calma presionaba en lo alto,
con el peso del plomo de un acontecimiento.

Cuando Hull pasé por delante de ellas, las mujeres co-
rrieron a sus chozas. El muchacho habfa bajado por los
acantilados donde sus compaiieros, que estaban en los
botes; todos habfan vuelto a subir, por el camino habfa
algunos mds, se les unieron, llamaron a los otros, les hi-
cieron salir y bajaron. En torno a la plaza del mercado
habia luces, como siempre, luego se cerraron las persia-
nas, las casas parecfan apretar los ojos de miedo. Sin em-
bargo todo estaba en orden. Por qué no se quedaban
donde estaban? Mariana habfa salida, las tarifas se habfan
aceptado, ahora era de noche, cena, limparas.

Los pescadores siguieron su marcha. Quizd por un
momento habfan planeado algo tan totalmente descabe-
llado, que ni ellos mismos podfan entenderlo, quizd sim-
plemente tenfan ganas de andar en tropel. Dejaron la par-
te baja de Santa Bérbara y doblaron hacia las dunas. Si-
guieron hasta el camino nuevo que desembocaba en la
carretera de Port Sebastian. Cuando llegaron a la hondo-
nada donde partfa el camino de las barracas, toparon con
los soldados de Kedel. Habia oscurecido, en la hondona-
da era totalmente de noche. Al principio sélo vieron una
masa oscura y delante una linea recta y brillante: solda-
dos. Los otros vieron una masa oscura, y en ella algunos
puntos blancos inexplicables: pescadores. Los dos grupos
quedaron uno frente al otro, a la distancia apropiada de
varios metros, ni un paso mds, ni uno menos. Los solda-
dos advirtieron que entre los pescadores también habfa

sobre si la prostituta Marie muere a causa de la violencia de los soldados o
simplemente estd desvanecida cuando Desak la encuentra. Cfr. Inge Diersen,
op.at., pag. 13, y Friedrich Albrecht, op. at., pig. 135.
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mujeres, cofias blancas. No eran muchas, sélo habfan ido
aquellas cuyos hombres se habfan quedado en la ciudad o
ya no existfan. Los pescadores y los soldados permane-
cieron unos frente a otros, todos notaban ahora que la
noche avanzaba. En la primera fila se veia el rostro jo-
ven, blanco y curioso de Katarina Nehr. Llevaba la cofia
algo cafda, y entre frente y cofia se vefa una clara cinta de
pelo, con el brillo suave y penetrante que sdlo el cabello
de las mujeres muy jévenes posee. La noche avanzaba,
volvia a iluminarlos. Los pescadores ni avanzaban ni re-
trocedfan. Sélo se mantenfan quietos. La lfnea brillante
de los soldados ya no era completamente recta, los pun-
tos blancos entre los pescadores oscilaban un poco. Per-
manecian insobornablemente enfrentados, todos estaban
exhaustos.

El rostro de Katarina Nehr estaba pdlido de agota-
miento. Incluso el pelo sobre su frente parecfa empalide-
cer de cansancio.

Ya hacfa mucho tiempo que Marie no habfa visto a
Andreas. Habfa observado que uno de los soldados, que
ahora rondaban constantemente por allf, la habia segui-
do. Andreas dej6 de tener noticias, pero seguia encon-
trando en el sitio acordado lo necesario para subsistir, ya
fuera porque Marie lo llevaba en secreto, ya fuera porque
la gente del pueblo le ayudaba. Ahora le convenia dejar el
lugar. Pero Andreas no sabfa para qué. Ya no estaba con-
tento. Sélo tenfa miedo, un miedo constante y agotador
de que mientras segufa aquf, en los acantilados, a poca
distancia de él, alld arriba —si se asomaba, podia ver el
tejado de Bredwek, como el botén de una gorra—, vol-
viera a ocurrir algo y él se lo perdiera. Hacfa mucho
tiempo que no hacfa nada. Lo del barco habfa quedado
atrds; casi lo habfa olvidado. Al principio le habfa pareci-
do algo terrible y grandioso, si alguien hacfa algo asf, es-
tarfa solo para siempre. Pero ahora Andreas no deseaba
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mis que subir lentamente por el camino que iba del mer-
cado a casa de Bredwek. Los barcos ain no habfan sali-
do, por lo que habfa podido ver.

Una vez Andreas se despert6 entrado el dfa, el viento
habfa cambiado, el cielo estaba hundido, con todas sus
rafces chupaba el gris de la tierra, se alimentaba y lo de-
volvia en gotas. Andreas estaba mds inquieto que de cos-
tumbre. Pased, dio sus vueltas habituales, sigui6 trepan-
do y de repente escalé la cumbre. Era un crepusculo de
lluvia. Al principio no se encontré con nadie. Directa-
mente sin pensar, se dirigié a la choza de Kedennek. Al
ver que nadie respondia a sus golpes, y que la puerta no
cedfa, la empujé con tal fuerza que rompid la cerradura.
No not6 en absoluto que estuviera cerrada. La habitacién
estaba oscura, la ventana tapada por algo, un olor denso.
En el familiar camino de la puerta al fogén —aqui hay
que doblar la esquina de la mesa, allf hay que saltar el es-
cabel—, tropezé con toda clase de cosas y trastos, deran
las cosas las que habfan cambiado, o era €I? Salié confuso
al exterior, a su lado crujié una ventana, y Katarina Nehr
se asomo por ella.

—<Qué haces aqui? No es muy inteligente el haber
vuelto. La lluvia ablandaba su cofia; y con todo lo tieso y
duro que era su vestido, se podia notar algo del pecho, e
incluso mds. Andreas extendio la mano involuntariamen-
te, antes de empezar a hablar por un instante los dos se
sonrieron con sus dientes blancos y jovenes; entonces
Andreas pregunto:

—<Qué ha pasado ahf dentro?

—<Qué quieres que pase? Nada, simplemente se han
ido.

—-<Dénde?

—<Qué le quedaba aqui? Estd en la ciudad. Alguien le
dijo dénde buscaban gente, y se fue.

—Y los dos nifios?
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—Justamente por ellos se ha ido.

Andreas no respondid. Katarina Nehr dijo:

—Tendrdn mal tiempo para la salida.

—<Cudndo van a salir?

—Maiiana. Todos los hombres estdn abajo. Ahora qui-
tate de en medio, si no vas a acabar mal.

Andreas respondio:

—No, voy también abajo.

—Y qué se te ha perdido a ti all{?

—No sé, no deben salir.

Katarina Nehr empezé de nuevo:

—Andreas, mdrchate ahora.

Pero Andreas la dej6 plantada. Cuando se dio la vuel-
ta, ella ya estaba en el cuarto.

Andreas andaba deprisa. En la esquina topé con uno
de los soldados que recorrian de noche las callejuelas arri-
ba y abajo. Por un segundo, los dos se miraron con el
cefio fruncido. Andreas aceleré el paso. Oy6 un silbido a
sus espaldas, pero no comprendid que tuviera nada que
ver con €l. Querfa ir al puerto. Pero ain no habfa bajado
la cuesta, cuando le detuvieron.

Al principio Andreas no se resistié. Cuando le golpea-
ron en las costillas, cayé de rodillas blandamente, como
si en el agua hubiera chocado con un madero a la deriva.
Por otra parte, el soldado que iba a su izquierda —ca-
minaba entre el que habfa silbado y el que habia acudido
al silbido— no tenfa ningunas ganas de pegarle. No le
llevaba cogido muy fuerte, y le miraba de reojo. Era cu-
rioso que ese soldado malhumorado vy silencioso hubiera
silbado. Cuatro soldados vinieron hacia ellos. Andreas
avanzaba paciente en el centro, sin mirar alrededor, con
lo cabeza baja, el cuerpo relajado y listo para recibir nue-
vos golpes.
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Pero cuando llegaron a la plaza abierta, quizd por las
luces tras las contraventanas, o por los gritos que venfan
del muelle, Andreas comprendié de repente de qué se
trataba. Alz6 la cabeza y se solt6. Cruzé el empedrado en
diagonal, hizo un quiebro a la izquierda, cruzé entre las
casas hacia las dunas, hizo otro quiebro para llegar a sue-
lo firme. Al principio los soldados le perdieron, pero
pronto volvieron a alcanzarle. Ahora Andreas estaba en
los acantilados. Enseguida le cogerfan. No tenfa sentido
correr, pero era bueno. Era bueno poder correr de ver-
dad después de tanto tiempo, todo el dfa, sf, todos esos
dfas en los acantilados su cabeza habia estado embotada,
s6lo ahora al correr todo volvia a su mente. Hull se habfa
equivocado: €l no era tan joven, ya lo habfa visto todo, la
muerte de su madre, la muerte de Kedennek, la mar y los
compaiieros, los miembros morenos de Marie enlazando
los suyos; ¢que mds podria esperar?

Ya gritaban «iAltol» y otra vez «iAltol». En aquel en-
tonces Kedennek habfa tenido los disparos de frente, An-
dreas tenia ante sf los dientes de los acantilados, el aire
agitado.

Andreas oy6 «iAltol» otra vez, corrié ain mds aprisa,
oy6 también un chasquido, como una palmada. Correr,
seguir corriendo. Andreas ya habfa caido, ya habfa roda-
do por el suelo, se habfa quedado colgado entre las rocas,
con el rostro irreconociblemente destrozado... pero algo
en ¢l segufa corriendo, corri6 y corrié y se desparramé al
fin en todas direcciones, con indescriptible alegria y le-
vedad.

Hull fue llevado a Santa Bdrbara, y por la mafiana el
prefecto en persona le interrogd. El viejo Kedel también
estaba alli. El mismo dfa fue llevado a Port Sebastian por
algunos soldados. No fueron en barco, sino por tierra, en
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un pequefio carro. La polvorienta carretera entre las du-
nas se extendid infinita por el resto del dfa, la noche y
una parte del dfa siguiente. El pequefio carromato se
bamboleaba sobre la arena. Todos estaban cansados, el
carro, Hull, los soldados, los caballos. Al principio Hull
pensaba en todo lo que se podfa pensar. Quizé en los dfas
pasados, en otros caminos y otras costas, en la mar, los
barcos, los compaiieros, el sol; quizd en Santa Bérbara,
adonde habfa venido de lejos, y a la que se habfa aferrado
hasta rodar por la arena en ese pequefio carro. Poco a
poco, los suaves y continuos golpes que lleva consigo
viajar sobre la arena iban ablandando los cuerpos y los
pensamientos. Al final, a Hull sélo le quedé un unico de-
seo: volver a ver una estrecha franja del mar, que tenfa
que estar a su izquierda, muy cerca, a un paso de distan-
cia. Pero las planas ondulaciones de las dunas se sucedfan
incesantemente, de forma tan rdpida y suave, que su de-
seo no pudo cumplirse.

El primer barco en dejar el puerto fue la Marie Fare-
re?8. La lluvia asaeteaba los rostros de las mujeres, calan-
do de tal modo sus cofias recién planchadas, que bajo
ellas se dibujaban las trenzas recogidas en la nuca. Cuan-
do el vapor remolcaba la Marse Farére, doblando el mue-
lle, un pequeio tropel de mujeres se separ6 de las dems
y corrid, sujetando a los nifios y las faldas cargadas de
lluvia, hasta el ultimo extremo del muelle. Ahora podfan
ver otra vez los rostros de sus maridos, con tanta clari-
dad como al otro lado de la mesa. Durante un minuto,

28 Noldeja de llamar la atencién que la Marie Farére sea el primer barco en
salir cuando, anteriormente, se ha descrito su estado como desesperado, des-
pués del sabotaje de Andreas (vid. pég. 91). Probablemente se persiga un efecto
simb6lico. La Marse Farére es un barco esquirol, y con su nueva puesta a flote se
subraya la derrota de los pescadores.
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cada mujer vislumbré incluso en los ojos de su marido
aquello sélido, oscuro del ultimo invierno. Después fue-
ron solo sus rostros, sélo sus figuras, s6lo hombres, sélo
un barco. El vapor recogié la cadena y volvio. La Marie
Farére enfilé el rumbo. Apenas hubo salido, mostré su
secreto deseo, reprimido durante semanas. Avanzé in-
crefblemente aprisa. Los nifios ain podfan distinguir en
sus velas los nimeros de las Armadoras Bredel, después
las velas fueron hojas blancas, rojas. Cada vez mds aprisa
se dirigio a la lfnea visible que separa la cercanfa de la le-
janfa. Habia olvidado el puerto, superado la tierra.

Las mujeres del muelle empezaron a notar que sus ro-
pas estaban caladas.

[151]






INDICE

INTRODUCCION . . .ot ti it e e i e e i e aa e 9
Apunte biogrifico. Vivir para narrar .............. 9
Primeras narraciones: 1926-1932 ................ 19
Elexilio: 1933-1947 .. ... ... ... .. ... . ... ... 24
Una nueva época: 1947-1983. El regreso .......... 31
«La revuelta de los pescadores de Santa Bdrbara»: his-

toriadeunaderrota . ............ . ... ... . ... 38

BREVE NOTA SOBRE LA TRADUCCION . . ... oovv v e ... 46

BIBLIOGRAFIA . ..ot i 49

LA REVUELTA DE LOS PESCADORES DE SANTA BARBARA 53

55
I e msmmemis it menmints sn e M i beEnsBosn 75
0 97

[153]






10
1
12

13

Coleccién Letras Universales
TiTUuLOS PUBLICADOS

Tragedias completas, EsquiLo.
Edicién de José Alsina (2%, ed.).
Las desventuras del joven Werther, JOHANN WOLFGANG
voN GOETHE.
Edicién de Manuel José Gonzdlez (28, ed.).
La casa de los siete tejados, NAT HANIEL HAWT H ORNE.
Edicién de Catalina Montes.
De la naturaleza de las cosas, LUCRECIO.
Edicién de Agustin Garcia Calvo.
Cantar de Roldan.
Edicién de Juan Victorio.
Amoretti & Epithalamion, EDMUND SPENSER.
Edicién bilingtie de Santiago Gonzédlez Corugedo.
Historia del caballero des Grieux y de Manon Lescaut,
ABATE PREVOST.
Edicién de Javier del Prado.
Estancias, Orfeo y otros escritos, ANGEL POLIZIANO.
Edicién bilingiie de Félix Fernindez Murga.
El mercader de Venecia. Como gustéis, WILLIAM SH AKES-
PEARE.
Edicién del Instituto Shakespeare, bajo la direccién de
M. A. Conejero.
Tartufo, JEAN-BAPTISTE POQUELIN, «MOLIERE»,
Edicién de Encarnacién Garcia Ferndndez. (2%. ed.)
Errores y extravios, THEODOR FONTANE.
Edicién de Ana Pérez.
La trigica historia de la vida y muerte del doctor Fausto,
CHRISTOP HER MARLOWE.
Edicién de Julio César Santoyo y José Miguel Santamarfa,
Tragedias completas, SOGFOCLES.
Edicién de José Vara Donado.



14
15
16

17
18
19
20
21

23
24
25
2
27
28
29

30

31
32
33

35

Cuentos crueles, VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.
Edicién de Enrique Pérez Llamosas.
Las Argonduticas, AroLoNio DE Ropas.
Edicién de Maiximo Brioso Sinchez.
Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, LAURENCE
STERNE.
Edicién de Fernando Toda.
A contrapelo, Joris-KarL HuysMans.
Edicién de Juan Herrero.
Aparicién, VERGILIO FERREIRA.
Edicién de José Luis Gavilanes.
El tio Goriot, HoNORE DE BaLzAc.
Edicién de Marisa Gutiérrez.
El Principe, NicoLAs MAQUIAVELO.
Edicién de Helena Puig-Doménech.
Tristin e Iseo, BEROUL.
Edicién de Roberto Ruiz Capelldn.
Grandes esperanzas, CH ARLES DICKENS.
Edicién de Pilar Hidalgo.
Justina, MARQES DE SADE.
Edicién de Isabel Brouard.
Los novios, ALESSANDRO MANZONL
Edicién de Maria Nieves Muiiiz.
El sobrino de Rameau, DENIs DIDEROT.
Edicién de Carmen Roig.
Santa Juana, BERNARD SHAW.
Edicién de Antonio Lépez Santos.
Nuestra Seiiora de Paris, VicTor Huco.
Edicién de Eloy Gonzdlez Miguel.
Relatos, HENRY JAMES.
Edicién de Javier Coy.
La posadera. Los afanes del veraneo. El abanico, CARLO
GOLDONI.
Edicién de Manuel Carrera.
Othello, WILLIAM SH AKESPEARE.
Edicién del Instituto Shakespeare, de Valencia, bajo
la direccién de M. A. Conejero.
Cindido. Micromegas. Zadig, F. M. AROURT, «VOLTAIRE».
Edicién de Elena Diego.
Babbitt, SINCLAIR LEWIS.
Edicién de Juan José Coy.
Andrémaca. Fedra, JEAN RACINE.
Edicién de Emilio NAiez.
El Satiricén, PETRONIO.
Edicién de Julio Picasso.
Ensayos I, MICHEL DE MONTAIGNE.
Edicién de Dolores Picazo y Almudens Montojo.



36
37
38
40

41
42
43

45

47
48
49
50
51
52
53
54
55

56

58

Tragedias I, EuriPIDES.

Edicién de Juan Antonio Lépez Férez.

La metamorfosis, FRaNz KAFKA.

Edicién de Angeles Camargo.

La conciencia de Zeno, ITALO SVEvO.
Edicién de Ana Dolfi.

El rey Lear, WILLIAM SH AKESPEARE.
Edicién del Instituto Shakespeare, de Valencia, bajo
la direccién de M. A. Conejero.

La linea de sombra, JosEPH CONRAD.
Edicién de Javier Sdnchez Diez.

Rojo y negro, HENR1 BEYLE, «STENDHAL».
Edicién de Fitima Gutiérrez.

El asno de oro, APULEYO.

Edicién de José Maria Royo.

Madame Bovary, GUSTAVE FLAUBERT.
Edicién de Germin Palacios.

Adolphe, BENJAMIN CONSTANT.

Edicién de Wenceslao Carlos Lozano.

El Cid, Pi1ERRE CORNEILLE.

Edicién de Ana Seguela.

Anna Karénina, LEv TOLsTOL
Edicién de Josefina Pérez Sacrist4n.

Simplicius Simplicissimus, J. J. CH. GRIMMELS H AUSEN.
Edicién de Manuel José Gonz4lez.

Poesta, FraNGgors VILLON.

Edicién de Juan Victorio.

Los Lusiadas, Luis DE CAMOENS.

Edicién de Nicolds Extremera y José Antonio Sabio

Largo viaje hacia la noche, EUGENE O'NEILL
Edicién de Ana Ant6n-Pacheco.

La taberna, EMILE ZoLA.

Edicién de Francisco Caudet.

El Paraiso perdido, JoHN MILTON.
Edicién de Esteban Pujals.

Cuentos, HERMANOS GRIMM.
Edicién de Maria Teresa Zurdo.

Macbeth, WILLIAM SH AKESPEARE.

Edicién bilingiie del Instituto Shakespeare, bajo la
direccién de M. A. Conejero.

Relatos, Jack LoNDON.

Edicién de Francisco Cabezas.

Las ensorniaciones del paseante solitario,
JEAN - JacQuEs Rousseau.

Edicién de Francisco Javier Herndndez.

Poemas, EMILY DICKINSON.

Edicién de Margarita Ardanaz.



59
61
62
63
64
65
66
67

69
70

71

72
73
74
76
77

80
81

82
83

El problema de Aladino, ERNST JUNGER.
Edicién de Juan Conesa.

Maese Pathelin y otras farsas.

Edicién de Miguel Angel Peinado.

Odisea, HOMERO.

Edicién de José Luis Calvo Martinez.

Ensayos 1I, MICHEL DE MONTAIGNE.

. Edicién de Dolores Picazo y Almudena Montojo.

Caligramas, GUILLAUME APOLLINAIRE.

Edicién de ]J. Ignacio Veldzquez.

El Gatopardo, GruseppE Tomast D1 LAMPEDUSA.
Edicién de Rafaele Pinto.

Los hermanos Karamézov, FI6DoR DOSTOIEVSKL.
Edicién de Natalia Ujinova.

Pequeiios poemas en prosa. Los paraisos artificidles,
CHARLES BAUDELAIRE.

Edicién de José Antonio Millin Alba,

Canciones de Inocencia y de Experiencia, WILLIAM BLAKE,
Edicién bilingiie de José Luis Caramés y Santiago Gon-
zilez Corugedo.

Sonetos completos, MIGUEL ANGEL BUONARROTI
Edicién bilingiie de Luis Antonio de Villena.

Elegéas de Dumno | Los sonetos a Orfeo, RAINER MARiA RILKE,
Edicién de Eustaquio Barjau.

Bartleby, el escribiente. Benito Cereno. Billy Budd,
HERMAN MELVILLE.

Edicién de Julia Lavid.

Ensayos 111, MICHEL DE MONTAIGNE.

Edicién de Dolores Picazo y Almudena Montojo.

Los Malavogiia, GiovANNI VERGA.

Edicién de Maria Teresa Navarro.

Las avispas. La paz. Las aves. Lisistrata. ARISTOFANES.
Edicién de Francisco Rodriguez Adrados.

Historia del futuro, ANTONIO VIEIRA.

Edicién de Luisa Trias Folch

Fausto, JoHANN WOLFGANG VON GOETHE.

Edicién de Manuel José Gonzilez y Miguel Angel

ega
El diablo en el cuerpo, RaAYMOND RADIGUET.
Edicién de Lourdes Carriedo.
Orgullo y prejuicio, JANE AUSTEN.
Edicién de José Luis Caramés.
Nala y Damayanti.
Edicién de Francisco Rodriguez Adrados.
Cuentos de Canterbury, GEOFFREY CHAUCER.
Edicién de Pedro Guardia Massé.



84 La Princesa de Cléves, MADAME LA FAYETTE.
Edicién de Ana Maria Holzbacher.
85 El americano tranquilo, GRAHAM GREENE.
Edicién de Fernando Galvin.
87 Roman de la Rose, Lorris y MEUN.
Edicién de Juan Victorio.
88 Cuatro cuartetos, T. S. ELIOT.
Edicién bilingiie de Esteban Pujals Gesall.
90 Hotel Savoy, JosepH RoTH.
Edicién de Rosa Pifiel.
91 E! mirén, ALAIN RoBBE-GRILLET.
Edicién de Patricia Martinez.
92 La revuelta de pescadores en Santa Birbara, ANNA SEGHERS.
Edicién de José Luis Sagiies.
93 Exiliados, JAMES JOYCE.
Edicién de Manuel Almagro.
100 Divina Comedia, DANTE ALIGHIERI
Edicién de Giorgio Petrocchi y Luis Martinez de Merlo.

DE PROXIMA APARICION

Trépico de Céancer, HENRY MILLER.
Edicién de Berndt Dietz.

Trépico de Capricornio, HENRY MILLER.
Edicién de Berndt Dietz.
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Netty Reiling, Anna Seghers, naci6 el 19 de
noviembre de 1900 en la ciudad de Maguncia, en el
seno de una familia judia acomodada. Sobre su vida
solo se conocen algunos hechos concretos —huida de

la Alemania nazi y posterior exilio en México— y

unas cuantas anécdotas. En los afios so llego a ser

una de las mas importantes representantes literarias
de la Republica Democratica Alemana.

v

La revuelta de los pescadores de Santa Bdrbara es su
primer libro. A pesar de ser entonces, en 1928, una
perfecta desconocida obtuvo un gran éxito: le fue
concedido el Premio Kleist, galardon que poseian
escritores como Brecht, Déblin o A. Zweig. Con un
estilo parco y sencillo, duro para algunos criticos
contemporaneos, nos recuerda a través de una
historia triste y desoladora la importancia de la
solidaridad y la dignidad humanas.
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